あたかも

「彼はあたかも自分が発見したかのように語った」。この一文を読んだ読者は、実際に発見したのは彼ではない、と即座に理解します。文のどこにも「彼は発見していない」とは書かれていないのに、です。この確実な伝達はどこから来るのか。文が明示的に言っていないことがどう伝わるかを扱う語用論の、格好の観察対象です。

仕組みを分解してみます。この副詞は、後方に「かのように」「のごとく」といった比況の形が来ることを予告する前方信号として働きます。呼応の副詞と呼ばれる仲間で、「決して〜ない」「もし〜ならば」と同型の、文の骨組みを予告する装置です。そして受け手側の「かのようだ」には疑いの「か」が含まれている。話し手はここで、これから述べる内容が現実そのものではなく見えの記述であることを、文法の水路を通じて先に合図しているわけです。読者は文末に着く前から、反実の構えで読み始めることができる。呼応の約束を破って「あたかも春だ」とだけ言われると読み手が落ち着かないのは、予告された構えの行き場がないからです。

前提と主張の違いは、否定をくぐらせると露わになります。先の例文を「〜と語った、というわけではない」と全体ごと打ち消しても、彼が本当の発見者ではないという了解は不思議と生き残る。主張は否定すれば消えるのに、前提は否定をすり抜けて伝わる——語用論はこの振る舞いを投影と呼び、含みの種類を見分けるリトマス試験紙として使ってきました。この語が運ぶ反実の合図は、試験紙にかけても色が落ちません。

非難とも嘘とも違う第三の用法が、科学の解説文にあります。電子があたかも波であるかのように振る舞う、市場があたかも一個の意思を持つかのように動く——ここでの比況は、見せかけの告発ではなく、正確さのための留保です。そう記述すると予測がうまくいくが、文字どおりそうだと主張する気はない、という認識の距離の表明。法律の世界には、さらに一歩進めて反実を制度に組み込む「みなす」という動詞があります。事実に反すると承知の上で、法的にはそうであるものとして扱う。比況の副詞が話し手の判断の内側にとどめておくものを、法は効力へと変換するわけです。

だからこの語は、非難の道具として絶大な効率を発揮します。「あたかも当然の権利であるかのように振る舞う」と書けば、権利などない、という判断を一度も主張の形にせずに済ませられる。主張していないものは反論の的になりにくい。この防御性能ゆえに、批評や論争の文章で重宝されてきたと見てよいでしょう。歴史をさかのぼれば漢文訓読で「恰も」「宛も」に当てられた訓で、「ちょうどそのとき」という時の一致を表す用法も古くはありました。「時あたかも」という言い回しにその名残があります。「恰」はりっしんべんに「合」、心にぴったり合う、ちょうど、の意を担う字で、「恰好」の恰と同じです。偶然の一致を言う用法が痩せ、見かけと事実の乖離を言う用法が太った結果が現代の姿です。

「かのように」を思想の水準で問うた先例もあります。ドイツの哲学者ファイヒンガーは、厳密には検証できない虚構を真であるかのように扱う約束の上に人間の営みが成り立つと論じ、森鷗外はこの哲学を題材に短編「かのやうに」を書きました。虚構と知りつつ運用するという構えは、考えてみれば小説の読者が毎晩していることでもある。ただし小説の内側でこの語を使う書き手は、ひとつの代償を払います。語り手が比況の構えを取った瞬間、語りは人物の内側から一歩退き、見えと事実を峻別する審級として立ち上がる。人物の知覚に寄り添う近い視点の文章にこの語が馴染まないのはそのためで、逆に言えば、語りの距離を測る計器として使えます。一語の選択が、視点の設計図を露呈させるのです。