邂逅

二人は邂逅しなかった、という文を作ってみると、奇妙なことが起きます。会わなかったという事実は打ち消される。ところが、その出会いが予定されたものではなかったという含みのほうは、否定文の中でも生き延びる。打ち消しても残るものを、論理学では前提と呼びます。含意は否定に巻き込まれて消えますが、前提は否定の外側に立っている。この語は、その前提を何重にも背負っている珍しい部類です。予期されていないこと、双方が探し合っていなかったこと、そして後から意味を持ったこと。

三つ目が厄介です。会った瞬間には、それはまだ単なる出会いでしかありません。誰も自分の人生の分岐点をその場で認識できない。ではいつ、ただの出会いがこの語に格上げされるのか。おそらく、別の可能性が想像された時点です。あの日あの電車に乗らなかったら、あの店に入らなかったら——起きなかった側の枝を頭の中に描いたとき、実際に起きた枝が初めて特別なものとして浮かび上がる。反実仮想が先にあって、事実の重みは後から与えられる。因果の順序が、直感と逆になっています。

述語としての形も見ておきます。この語は相互的で、片方だけでは成立しません。彼が彼女に邂逅したと書けるとしても、そこでは同時に、彼女も彼に邂逅している。二項関係として対称です。ところが、その出会いを意味あるものとして認識するかどうかは対称ではない。片方だけが人生の分岐点だと感じている、という事態は普通に起こります。出来事は対称なのに、評価は非対称。この裂け目は、物語の材料としてかなり使えるところです。

ここで反証を出しておきます。運命の邂逅、という言い方は、出会ったその場でも使える。予言のような用法です。だとすれば、事後的にしか成立しないという整理は成り立たない。ただ、この場合も構造そのものは変わっていないように見えます。話し手はその場で、起きなかった枝を先取りして想像している。会わずに済んだ人生をすでに一度覗いた上で、目の前の出来事に値札を付けている。時制が違うだけで、条件は同じです。別の枝を思い描かないかぎり、この語は起動しない。

そこから、書き手にとって面倒な帰結が出てきます。この語を地の文で使った瞬間、語り手は自分が枝の全体を見渡せる位置にいることを認めてしまう。まだ何も起きていない登場人物の傍らで、その出会いが後に意味を持つと知っている者だけが、この一語を選べる。三人称でも一人称でも、視点を人物の現在に固定して書いている段落にこれを置くと、そこだけ天井が抜けます。読者は、語り手が結末を知っていることに気づく。

だから使いどころは限られます。回想の枠を明示した語りか、章の終わりで語り手が意図的に前へ踏み出す一文か、あるいは登場人物自身が何年も後に口にする台詞か。逆に言えば、この語は物語の時間構造を一語で宣言できる道具でもある。前提を背負った語は、文の意味を運ぶだけでなく、その文が発せられた位置まで運んでしまう。置く場所を選べば、説明抜きで語りの立ち位置を示せます。