複雑

鞄の底で絡まったコードを取り出すとき、手が最初にすることは決まっています。端を探す。指先が塊の表面をなぞり、飛び出している一本を見つけ、そこから引く。引いて締まったら戻し、別の端に移る。この数十秒のあいだに手が行っている処理は、抽象的な難問に向き合うときの頭の動きと、驚くほどよく似た形をしています。似ているというより——後者を語る言葉が前者から借りられている、と言ったほうが正確です。借用は一語ずつではなく、動作と手順の束ごと運ばれてきます。

認知言語学では、抽象的な領域を語る語彙が、身体経験の領域から体系的に写し取られていると説明されます。単発の比喩ではなく、対応関係が束になって移る点が要点です。もつれる、ほどく、筋が通る、一筋縄ではいかない。これらは糸という一つの物理的対象に関する語彙が、そっくり理解の領域へ移された結果として並んでいます。移されているのは語だけではありません。端から順に引けばいずれ解けるはずだ、という期待までが一緒に運ばれてくる。理解できるはずだという楽観は、この写像に付いてきた副産物なのかもしれません。

下敷きはもう一つあります。道です。入り組む、込み入る、迷う、行き詰まる。糸の場合は端点を探しますが、道の場合は出口を探す。どちらも線と経路という共通の骨格を持ちながら、探す対象が違い、失敗の形も違います。糸で失敗すると締まって固くなり、道で失敗すると同じ場所へ戻ってくる。人物の思考の行き詰まりを書くとき、この二つのどちらを下敷きに選ぶかで、読者が受け取る身体感覚は変わります。締まっていく感触と、堂々巡りの感触は別のものです。前者には焦りが、後者には徒労が付いてくる。

漢字の側にも三つ目の手がかりがあります。この語の一字目は衣を意味する部首を持ち、重ねる、という意味を古くから担ってきました。重なりは絡みでも経路でもなく、層です。層のメタファーには深さの軸があり、上から順に剥がすという手順が付属します。心境について使われるとき、この語が絡みや迷路よりも層に近い像を結ぶのは、そのためだと考えられます。喜びの下に安堵があり、その下に後ろめたさがある。順序が固定されていて、同時には見えない。糸や道と違って、層は解けもしなければ抜けもせず、ただ順番に露出するだけです。

工学の図面に目を移すと、同じ像が実装されているのが見えます。回路図や依存関係の図では、線の交差数や結線の密度がそのまま扱いにくさの目安になり、設計者は交差を減らす方向へ図を描き直す。抽象を線の絡みとして可視化し、絡みを解くことで抽象を扱いやすくする——比喩が作業手順にまで固まった例です。実作へ持ち帰るなら、この語を地の文に置いたまま済ませないこと。人物が何を引こうとして何が締まったのか、どの層まで剥がれてどこで止まったのか。下敷きを一つ選んで具体化した瞬間に、抽象語だったものが動作に変わります。三つのうちどれを選ぶかは、その人物が最後に何を諦めるかによって決まる。