重苦しい

「重い」と「苦しい」を足しても、この語にはなりません。前半は物理量から転用された程度の語で、後半は身体の不快を表す感覚の語です。二つを並べただけなら、重くてかつ苦しい、という連言になるはずですが、実際に伝わるのはそうではない。空気や沈黙や表情にかかるこの複合語は、対象そのものが重量を持つとも、誰かが苦痛を訴えているとも言っていません。部分の意味から全体の意味が決まるという原則は、言語のかなりの範囲で成り立ちますが、複合形容詞はその原則がしばしば破れる場所です。

破れ方には型があります。前半が後半の程度を修飾しているのでも、後半が前半の理由を述べているのでもなく、両方が合わさって「その場に居合わせた者の耐えがたさ」という第三の内容を作っている。しかもその内容は、対象ではなく知覚する側に属します。ここが厄介なところで、この語は文法上は対象を修飾しているのに、意味上は主体の状態を報告している。同じ振る舞いをする語は他にもあり、「うっとうしい」「わずらわしい」も、対象の性質を述べる形をとりながら、実際には話し手の内側を開示しています。

後半に「苦しい」を持つ複合語だけを取り出すと、この性格はもっとはっきりします。暑苦しい、堅苦しい、息苦しい、寝苦しい、むさ苦しい。どれも「誰が苦しいのか」を文の表に出さないまま、対象の側を修飾する形をとる。暑苦しい部屋は部屋が汗をかいているのではなく、寝苦しい夜は夜が眠れないのでもない——苦しさの主語は、一貫して省かれた知覚者です。系列の中で例外的なのは「見苦しい」で、これだけは苦しさが評価の側へ抜けており、話し手ではなく世間の目を代表してしまう。同じ後半部を共有しながら、一語だけが外向きに転じている。逆に言えば、それ以外の語はすべて、対象を語る顔をして内側を申告する型に揃っている。後半を入れ替えた「重々しい」を隣に置くと、差はもっと見えます。重々しい沈黙は対象の側の格式や威圧を述べる言い方で、居合わせた者が耐えているかどうかまでは含みません。前半が同じでも、後半に何を継ぐかで、報告される場所が対象と知覚者のあいだで入れ替わる。

否定を当ててみると、構造がもう少し見えます。「重苦しい沈黙」を「重苦しくない沈黙」に変えても、沈黙があること自体は動きません。否定は形容詞の部分にだけ届き、修飾を受ける名詞までは届かない。ここで前提と含意の違いが顔を出します。沈黙の存在は前提として否定をくぐり抜け、耐えがたさのほうは含意として否定に巻き取られる。この分かれ目を意識できると、否定文で何が残り何が消えるかを制御できるようになります。

さらに、否定した結果が何を意味するかにも注意が要ります。「重苦しくない」は「軽やかだ」ではありません。程度を表す語の否定は、反対側の端へ跳ぶのではなく、基準に届かない広い中間領域を指す。論理学では、両立しないが中間項を許す関係を反対、中間を許さず必ずどちらかが真になる関係を矛盾と呼んで区別します。程度形容詞の対立はほぼ前者です。だから否定形は、印象を反転させる道具ではなく、判断を宙づりにする道具になる。重苦しくもなく晴れやかでもない空気、という書き方が成立するのはこのためです。

主体を表に出さずに済むことは、日本語の側の事情とも噛み合っています。感覚を表す形容詞は、そのままの形では話し手の感覚しか述べられない、という制約が知られています。三人称について言うには「彼は寒がっている」のように形を変える必要がある。ところが対象を修飾する位置に立てば、この制約は回避できる。空気が重苦しいと書けば、誰が苦しいのかを名指さないまま、苦しさだけを場面に置ける。回避の度合いは段階的に選べます。「重苦しそうな沈黙」と書けば知覚の主体はもう一段外へ出て、語り手はその場を眺めるだけの位置に移る。文法上の小さな操作が、視点の距離をそのまま動かしている。名詞に変えると、逆のことが起きます。「重苦しさを感じた」と書けば、感じた者を主語として立てざるを得ない。形容詞のまま置くか名詞化するか——その選択が、そのまま主体を隠すか出すかの選択になっています。

そして最後に残るのが、誰にとって、という問題です。この語が主体の状態を開示する以上、三人称の地の文にこれを置いた時点で、語り手はその場の誰かの知覚に寄り添っていることになります。神の視点を装った文章の中に一語まぎれ込むだけで、視点の所在が漏れる。逆に言えば、視点をどこに置いたかを読者へ知らせる合図として、意図的に使える語でもあります。空気を描写しているつもりで、書き手は毎回、誰がそれを息苦しいと感じているかを申告している。