ちっとも

三時間待ってもバスは来なかった。この一文に副詞を一つ足してみます。「バスはちっとも来なかった」「バスは少しも来なかった」「バスは全然来なかった」。起きた事実は同じで、変わったのは待っている人の顔つきだけです。一つめには待ちくたびれた人の声が入る。二つめは観察者の口調に寄り、三つめは投げやりになる。否定を強めるという働きは共通なのに、話者がその出来事とどういう関係にあるかが、副詞の選択だけで書き分けられている。副詞は程度を調節する部品だと思っていましたが、少なくともこの一族が運んでいるのは、程度よりも話者の立ち位置のほうです。

この語は否定と対でしか使えません。肯定文に置くことができない。すると読者は、副詞を目にした時点で文末が否定であることを知ってしまいます。先が読める文は速く読まれる——予測が当たるぶん、視線が途中で止まらない。だから、この副詞を挟んだ文は字数のわりに軽く通り過ぎます。一文の中で緊張を作りたいときには向いていない。文末まで読者を引っ張りたいのに、文頭で結論の形を渡してしまうからです。

予測はもう一段深いところでも働きます。この副詞のあとに来る述語を思い浮かべてみると、顔ぶれはすぐ尽きるはずです。面白くない、変わらない、動かない、応えない、平気だ。決まった相手としか組まない語は、読者の予測を二重にします。否定が来ることと、どんな否定が来るかの両方が読めてしまう。二重に読める句の上を、視線はほとんど触れずに通過します。自分の原稿を音読していて、そこだけ耳に残らない一行があるとすれば、こういう固い組み合わせが入っていることが多い。逆に、固い相手をわざと外してやると、同じ副詞でも読者の目は一度止まります。ちっとも減らない皿の料理、ちっとも似合わない上等な服。陳腐になるのは語そのものではなく、組み合わせのほうです。手垢のついた述語を一つ入れ替えるだけで、副詞は生き返ります。

とはいえ、予測できることが常に弱さかというと、そうではありません。会話の応酬を速く回したい場面では、読者に先を読ませたほうが息が続きます。止まらせないために置く語もある。それに、予測を裏切る手も残っています。言いかけて途中で言葉を変える人物、否定で終わるはずの文を最後まで言わせない中断。形式が固いからこそ、崩したときに音がする。そもそも予測を作らない語には、裏切る余地もない。固さは制約であると同時に、崩す対象でもあります。

もう一つ、この語には年代が貼りついています。書き言葉での存在感は薄く、話し言葉でも若い世代の口には乗りにくい。感覚的な話なので断定はできませんが、現代の十代の人物に言わせると、どこか翻訳めいた響きが出ます。祖父母の口調、あるいは昭和を舞台にした作品の会話——語そのものが時代の目印として働いてしまう。同じ働きを持つ「少しも」にはこの偏りが薄く、だから時代を選ばずに使える。似た意味の語が並んでいても、背負っている年代まで同じではありません。

推敲では、削れるかどうかで試す手があります。「バスはちっとも来なかった」から副詞を抜いても、起きた事実は一字も変わりません。来なかったことは、来なかったことです。この一族は出来事ではなく態度を運ぶ部品なので、事実関係だけを問えばいつでも削除の候補になります。ところが実際に削ってみると、待っていた人のほうが文から消える。残るのはバスの不在だけで、それを恨めしく見ていた誰かがいなくなります。文意を変えずに削れる語ほど、人物を運んでいるわけです。だから削る判断は、態度が二重に書かれているときに限られます。地の文でうんざりした様子を描写し、そのうえ台詞にこの副詞を置けば、同じ情報を二度渡していることになる。二度渡された読者は、二度目を読み飛ばします。

整理すると、この一語は三つのことを同時に渡します。全否定であること、話者が結果を待ち望んでいたこと、話者がやや上の世代であること。三つを一度に渡せるのは効率がよく、同時に、三つとも決めてしまうということでもある。効率のいい語ほど、書き手に残された選択の余地を削ります。使う前に確かめるべきは、その三つが全部その場面に必要かどうかです。一つでも余計なら、少しも、や、まったく、に替えたほうが人物は自由になる。語を選ぶという作業は、渡す情報を選ぶことよりも、渡さずに済ませる情報を選ぶことに近いのだと思います。