ちっ

舌先を上の歯茎に付け、口の中を陰圧にして剥がす。このとき鳴る音は、音声学では吸着音、いわゆるクリック音に分類されます。南部アフリカのコイサン諸語やズールー語では、この音が語を作る部品——つまり音素として働きます。日本語ではそうではありません。日本語の音韻体系にクリック音の席はなく、だからこの音が語の内部に現れることはない。にもかかわらず、日本語の話者は毎日この音を出しています。体系に組み込まれていない音が、体系の外側で意味だけは運んでいる。舌打ちとは、そういう奇妙な位置にある発声です。

体系の外にある音を、仮名で書くことはできません。「ちっ」という表記は写しではなく、近似です。破擦音と促音を借りてきて、それらしい形を与えているだけで、実際に鳴っている音とは別のものを指している。だから表記に揺れが残ります。ちっ、ちぇっ、けっ、ふん。本来なら同じ現象の別々の近似であるはずなのに、読み分けると意味が違って感じられる。近似の仕方のほうが、意味を作ってしまった。書き言葉が、話し言葉に存在しない区別を後から発明したことになります。

その意味の差は、地理的な分布としてではなく、話者の像の差として現れます。金水敏が役割語と呼んだ、特定の言い方が特定の人物像を呼び出す仕組みに近い。小説でこの表記を与えられる人物には偏りがあります。感情を隠さない、目上を目上と思っていない、粗い言葉づかいを咎められない位置にいる。「ちぇっ」に替えると子供っぽさが混じり、「けっ」に替えると相手を低く見る構えが出る。同じ舌打ちのはずなのに、書かれた瞬間に人物の年齢と立場が決まってしまう。方言の書き分けが土地を指すのに対し、これが指しているのは土地ではなく、社会的な立ち位置のほうです。

ここで立ち止まります。本当に舌打ちが人物を選ぶのか。現実には、誰でも舌打ちをします。丁寧な人も、目上の人も、条件が揃えばする。むしろ、周囲に人がいない場面でのほうが出やすいかもしれない。とすると、小説の「ちっ」が人物を選ぶのは、現実の音の分布を写しているからではありません。書き手がその人物についての情報を出したくて音を選んでいる——順序が逆です。この表記は舌打ちの記録ではなく、舌打ちを隠さない人物であるという宣言に近い。方言の記述が観察の産物であるのに対し、こちらは約束の産物なのでしょう。

そう考えると、使い所は狭くなります。情報量が大きいぶん、繰り返せば人物が同じ角度からしか見えなくなる。苛立ちを示す手段として便利ですが、便利さのぶんだけ、その人物の内側を書かずに済ませてしまう。舌打ちの前に何を考えていたのか、舌打ちの後で何をしたのか。そこを書けばこの一語は要らなくなることが多い。それでも書くとしたら、内面に入れない視点から人物を見ている場面でしょう。外側からしか観察できない相手の感情を、二拍の近似音だけで示す。読者は音を聞いていないのに、聞いたつもりになる。その限定の下でなら、体系の外にある音は、体系の中の言葉より多くを伝えます。