硬い

柔らかい、もろい、ゆるい。この三語はどれも「かたい」の反対側に立ちますが、互いは反対語同士ではありません。柔らかいの反対はもろいではないし、ゆるいの反対も柔らかいではない。一つの語に対して反対語が複数あるとき、その語は複数の意味を抱えている——意味論では、反対語を並べることで多義の切れ目を探るという手つきを取ります。この和語の場合、その切れ目は三本あって、日本語はそれを漢字の書き分けでほぼ律儀に写し取ってきました。

柔らかいと対になるのは、力を加えたときに形が変わらない性質です。押しても凹まない。もろいと対になるのは、力を加えても壊れない性質で、これは変形ではなく破壊への抵抗を指します。ガラスは変形しないが割れる。つまり前者の意味では該当し、後者の意味では該当しない。ゆるいと対になるのは、結びつきが解けない性質です。栓、結び目、口。ここでは物体の内部ではなく、二つのものの接続が問題になっている。硬・堅・固という表記の三分は、この三つの軸におおむね対応していますが、和語としてはもともと一語で、書き分けは後から重ねられた整理です。

意味の中心はどこにあるか。多義語の記述では、すべての意味に共通する最小公倍数を探すより、もっとも典型的な用例を中心に置き、そこから放射状に周辺義が伸びていると考えるほうが実態に合う場合があります。この語の中心は、指で触れて確かめられる感触でしょう。石、鉄、氷。そこから、表情が硬い、文章が硬い、口が堅い、頭が固い、守りが堅い、と伸びていく。注目したいのは、伸びる先ごとに借りている軸が違うことです。表情は変形抵抗、口は結合、守りは破壊抵抗。抽象領域への拡張は一本の道ではなく、三本がそれぞれ別の方角へ枝を出しています。

そしてもうひとつ、拡張のさなかで評価が反転します。物理的な対象について言うとき、この性質はおおむね肯定的です。頑丈、信頼できる、壊れない。ところが人や組織について言うと、多くの場合は否定に転じる。融通が利かない、緊張している、打ち解けない。同じ語で評価が裏返るのは、抽象領域では変形可能性が適応の能力を意味するからだと説明できます。壊れないことより、状況に合わせて形を変えられることのほうが価値を持つ場面へ、語が移動した。ただし表記が「堅」に寄ると評価は肯定側に戻りやすい。堅実、堅牢、口が堅い。書き分けは意味だけでなく、評価の符号も担っています。

書く側にとって実務的なのは、読者がどの反対語を無意識に呼び出すかを制御できる、という点です。「硬い声」と書けば、読者は柔らかさの欠如、つまり緊張を想像します。「表情が硬い」も同じ軸。ところが「口が固い」と書いた瞬間、呼ばれるのはゆるいのほうで、緊張ではなく秘密が立ち上がる。触覚の語彙を音や表情に移す共感覚的な転用は使いやすく、そのぶん凡庸にもなりやすい。手垢を落としたいなら、めったに使われない三本目の軸——壊れやすさとの対比——を意図して選ぶ手があります。強張った人物を、柔らかくないと書くのではなく、割れそうだと書く。同じ語の別の反対側から照らすだけで、描写の温度は変わります。