厚い

印刷所に紙を注文するとき、寸法として指定するのは重さです。一平方メートルあたり何グラムという坪量か、一定枚数あたり何キログラムという連量。実際に知りたいのは紙の分厚さなのに、直接それを言わずに別の量で代理している。慣習の問題だと片づけてもよいのですが、この迂回のしかたを見ていると、そもそもこの尺度が言語の中でどう扱われてきたのかが気になってきます。測りにくいから代理するのか、それとも、もともと直接言いにくい量なのか。

すぐ目につくのが、名詞形の偏りです。「厚み」とは言うのに「薄み」は日常語として使いにくい。同じように「高み」「深み」「重み」は成立して、「低み」「浅み」は座らない。接尾辞の「み」は、対立するペアの片側にしか付いていないように見えます。ただし単純化はできません。「弱み」「痛み」のように、上位とは言いがたい側に付く例もある。「軽み」に至っては俳論の術語で、日常語とは筋が違う。規則というより、強い傾向として扱うのが妥当でしょう。

動詞化のほうには、もっとはっきりした穴があります。薄いのほうには「薄める」と「薄まる」という他動・自動の対がそろっているのに、こちらには対応する一語がない。分厚くする、厚みを増す、重ねる——どれも複合か迂言で処理されます。減らす方向には専用の動詞が用意され、増やす方向には用意されなかった。塗料でも味でも、実際の作業として頻度が高いのは薄める側だという事情も関係しそうですが、これは想像であって根拠はありません。確かなのは、この語が動詞へ変形されにくく、状態のまま置かれる語だという点です。

もう少し確かなのは、疑問文で試したときの非対称です。「厚さはどのくらいですか」は、分厚いことも薄いことも前提にせず、ただ量を尋ねられる。ところが「薄さはどのくらいですか」と訊けば、薄いという判断がすでに入っている。尺度形容詞のペアには無標の側があり、無標のほうが名詞化して寸法そのものを代表する——長短における「長さ」、軽重における「重さ」も同じ形です。と、ここまでは整理できるのですが、無標であることを価値の上位と読むと途端に崩れます。壁がその状態であることは通行の障害ですし、面の皮について言えば非難になる。むしろ良い含みのほうは分業で切り離されていて、人情や信仰の側には「篤い」という別字が用意されました。同じ音、同じ由来と考えられるのに、表記が二股に分かれたせいで、この語の両義性は字面から見えにくくなっています。

書く側にとっての勘どころは、これが空間の語ではなく抵抗の語だという点にあります。読者が受け取っているのは寸法ではなく、通らなさ、押しても動かないこと、音が届かないこと。だから壁を書くときに数値を出しても、たいてい効きません。叩いたときの音が鈍いこと、向こう側の声が言葉として聞き取れないこと。抽象へ振った「厚い信頼」のような組み合わせも、量に置き換える比喩である以上、量が想像できる補助を要求します。何年ぶんなのか、何度の裏切りに耐えたのか。分厚さは、それを貫こうとした側から書いたときにだけ立ち上がります。