まさか

驚いた人間の顔は、まず口が開きます。日本語の五つの母音のうち、口の開きが最も大きいのは「あ」です。そして驚愕を担うこの副詞は、ま・さ・か——三拍の母音がすべて「あ」で揃っている。息を呑んで固まった口の形から、顎をほとんど動かさずにそのまま発話できる語形です。とっさの声を思い出してみると、えっ、あっ、わっと、開いた母音が目立つ。驚きの生理と音の設計が一致した語だと言えます。

子音の側にも設計が見えます。語頭の m は両唇を閉じてから開く鼻音、次の s は歯茎で息を擦る摩擦音、最後の k は軟口蓋で息を止めて破裂させる音。調音の位置が、唇から歯茎、そして喉の手前へと、口の前から奥へ一直線に後退していきます。柔らかい入口から始まり、鋭い摩擦を経て、奥で断ち切られる。この語末の破裂が発話に短い断面を作るため、言い切った直後に沈黙が立ちます。台詞として書いたとき、続く句点の静けさまで含めて機能する音です。もう一つ効いているのが、濁点が一つもないことでしょう。s も k も張りつめた清音のままで、音の輪郭が濁らない。日本語の音象徴では、濁音は重さや粗さの印象と結びつきやすいとされます。同じ驚愕でも「そんな馬鹿な」が濁音を含んで吐き捨てる重さを持つのに対し、この三拍は乾いて軽く、刃物のように通る。

類義の側と並べると、音の性格の差がそのまま文体の差になっていることが分かります。「よもや」は半母音と鼻音でできていて、摩擦も破裂もない。丸く、緩く、どこか古風で、時代物の老人の台詞によく馴染む音です。「あろうことか」は六拍と、この副詞の倍の長さがあり、驚きというより慨嘆の速度を持つ。「夢にも」は否定と手を組んで、驚きを打ち消しの構文へ溶かし込む。同じ「予想の外」を扱う語たちが、音の硬さと長さによって、切迫の度合いと時代の色を分担している。語彙の選択とは、この分担表から一枚引くことです。

拍数にも注目したい。驚きの発話は短い。え、うそ、なんで。三拍というこの語の長さは、語彙的な意味——単なる声ではなく「その仮説はありえない」という判断——を運ぶ表現としては、ほぼ最短の部類です。反射の速さを保ったまま、判断の内容まで届けられる。一方、「信じられないことに」「思いもよらず」といった長い表現は、発話の速度ではなく語りの速度を持っていて、地の文で事態を回顧するときに向きます。長さが、台詞向きか地の文向きかという使用域を分けているわけです。口頭ではさらに「まさかまさか」と重ねる形もあって、こちらは驚きながら事態を追いかける時間の幅、つまり畳みかけのリズムを表現に足しています。

だから、驚きの語を選ぶ場面では、意味の強さだけでなく音を聞き比べる価値があります。声に出す驚きなら、開いた母音と鋭い破裂を備えたこの三拍が口の生理に沿う。語り手の静かな驚きなら、鼻音の多い緩い語形や、構文に畳み込む言い回しが呼吸に合う。音から選ぶという回路を一つ持っておくと、驚愕の場面の台詞は、意味が同じでも響きで差がつくようになります。