目を細めて

蝋燭一本の部屋で、夜に文字を読むところを想像してみます。手元だけがぼんやり明るく、部屋の隅は闇に沈んでいる。江戸期の庶民の夜は、おおむねそういう明るさでした。この環境で瞼を狭めるとしたら、理由は眩しさではなく、暗すぎて見えないからです。光量の足りない場面で焦点を稼ごうとする動作——それが近世までの、この所作の主要な用途だったと考えられます。眩しくて瞼を狭めるという経験は、屋外の日差しを除けば、日常の中にそれほど頻繁には転がっていなかった。

事情が変わるのは明治に入ってからです。横浜や東京にガス灯が並び、やがて電灯が導入され、夜の街路に人工の強い光源が置かれるようになります。同じ時期、写真術も広まりました。初期の撮影で使われたマグネシウムの閃光は、被写体にとってかなりの刺激だったと伝えられています。列車の窓から差し込む反射、工場の照明、劇場の舞台照明。近代化とは、生活の中に強い光源が増えていく過程でもありました。眩しいという経験の総量が、この百数十年で大きく増えたことは、まず疑いようがありません。所作の意味も、暗さへの対処から明るさへの対処へと、重心が移っていったはずです。

一方で、逆向きの流れもあります。活版印刷が普及し、新聞や小説が細かい活字で大量に供給されるようになると、遠くではなく近くを見るために瞼を狭める人が増えました。眼鏡そのものは江戸期にも存在しましたが、視力を測って個人に合わせるという発想が制度として整うのは近代以降です。それまでは、見えにくければ顔を近づけ、瞼を狭めて凌ぐしかなかった。瞼を狭めると入射する光束が制限され、焦点の合う範囲が広がります。針穴写真機と同じ原理で、ピントの甘さを物理的に補うことができる。理屈を知らなくても、人はこの効果を経験的に使ってきました。つまり近代の百年ほどのあいだ、この所作は正反対の二つの理由で同時に増えたことになります。人工の光が強すぎるから狭める。印刷された文字が小さすぎるから狭める。過剰と不足という逆向きの負荷が、どちらも同じ動作を呼び出した。眼鏡が行き渡り、照明の設計が洗練されるにつれて、両方の必要は減っていきます。

こうした背景を踏まえると、時代小説でこの所作を書くときの手触りが少し変わります。江戸の町人が夜の室内でこうするなら、それは暗さと老いの記号です。明治の書生が街灯の下でこうするなら、新しい光への戸惑いが入り込む。昭和の郊外で、洗濯物越しの日差しに対してこうするなら、ほとんど何の説明もいらない日常の動作になります。同じ五文字が、置かれる年代によって背負う理由を変える。時代考証というと調度や衣装の話になりがちですが、動作の動機もまた、その時代の物理環境に規定されています。

そして現代の読者にとって、この所作の第一義はもはや光学的な調節ではなくなっているようにも見えます。孫を見る祖父、遠くの山を眺める人、写真を懐かしむ人——柔らかい感情の合図として読まれる場面のほうが、おそらく多い。眩しさという物理的な理由が背後に退き、感情の含意だけが前面に出た形です。書き手にできるのは、退いたはずの物理を、必要な場面で呼び戻すことです。光源の位置を一行前に置くだけで、この動作は感情の記号から、身体が環境に応答した痕跡へと戻ります。どちらの層で使っているかを自分で把握していれば、五文字は二通りに働く。