目を伏せて

「伏せる」という動詞が何を目的語に取るか、思いつくまま並べてみると、妙な広がりがあります。本を伏せる。カードを伏せる。名前を伏せる。身を伏せる。鍋の蓋を伏せる。どれも「表を下に向ける」か「見えなくする」かのどちらかに寄っていて、その二つは重なりながらも同じではありません。本を伏せれば隠れるのは中身です。名を伏せれば隠れるのは情報です。では目を伏せたとき、隠れているのは何なのか。

ここで一度止まります。目を伏せた人は、自分の視野を失います。同時に、向かい合っている相手からは、その人の目が見えなくなる。隠す働きが二方向に出ている。本やカードなら、隠す側と隠される側ははっきり分かれていました。目の場合だけ、それが両方向に働きます。伏せた本人は見なくなり、相手は見られなくなる。この二重性は動詞の意味からは出てきません。目という器官が、入力と出力を同じ一点で兼ねているせいです。

字の側からも見ておきます。「伏」は人偏に犬を書きます。人の傍らで犬が身を低くする姿を表したものと説かれることが多いのですが、字源説には異論もあり、一つに決めきれません。和語のほうは「ふす」で、「臥す」と同根とする説が有力です。横たわる、身を低くする。自動詞「ふす」から他動詞「ふせる」が分かれるという対応は、日本語の動詞対によくある型でもあります。ここまで辿ると、「伏せる」の中心にあるのは隠すことではなく、高さを下げることのほうだったように見えてきます。

だとすると、先ほど書いた「隠す」の話は行き過ぎだったかもしれません。身を伏せるのは、必ずしも隠れるためではない。銃声を聞いて伏せるとき、人は隠れているのではなく、当たらない高さへ降りているだけです。「臥せる」と書く用字が病床の意に寄っていくのも、隠すのではなく低くなるほうが元にあると考えれば筋が通ります。それでも残るものがある。高さを下げれば視線は自然に下方へ落ち、上にあったものは視野から外れる。隠すことは、下げることの結果として後から生じている——順序が逆だった、ということです。この順序は些細に見えて、書くときには効いてきます。隠す意図を先に置くか、身体の傾きを先に置くかで、その人物の内面がどこまで書かれているかが変わる。

そして「目を伏せて」という形。「目を伏せる」が一つの出来事を指すのに対し、連用形に「て」がついたこの形は姿勢を指します。「目を伏せて答えた」と書けば、答えている最中もずっと視線は下にある。出来事が状態に変わり、後続の動作を包む枠になる——副詞句として働くとは、そういうことです。書き手がこの形を選んだ時点で、その人物は次の一文が終わるまで顔を上げません。数文字の短い形の中に、場面の長さが折り畳まれている。逆に「目を伏せた。そして答えた。」と切れば、視線はいったん戻る余地を持ちます。同じ動作を書きながら、どちらの形を選ぶかで、その人物が顔を上げる時刻が変わってしまう。