炎

戦後の国語政策で、日常の文章に使う漢字の範囲が表として定められました。当用漢字表、のちの常用漢字表です。そこに「炎」は入り、「焔」は入らなかった。この採否の線引きが、その後の日本語の書き物の見た目を静かに変えていきます。表外になった字は、新聞や教科書ではまず使われなくなり、代わりに音の同じ表内字が立てられる。「火焔」が「火炎」と印刷されるようになったのは、そうした書きかえの一例として挙げられます。字が一つ消えるとき、消えるのは字体だけではない。

書きかえは音を保存し、字義の細部を捨てる操作です。「焔」は本来、燃えあがる火の先端そのものを指す字で、「炎」より狭く、より視覚的でした。それが表から落ちて「炎」に吸収されたとき、「炎」は自分の持ち分に加えて、他人の持ち分まで引き受けることになった。現代の「炎」一字は、燃焼という現象、その先端の揺れる形、比喩としての激情、そして炎症の「炎」までを一手に担っています。一字あたりの負荷が高い、という言い方をしてもいい。

ここで立ち止まりたいのは、これが本当に「損失」なのかという点です。表外字が使えたところで、多くの読者は「焔」を正確には読めないし、書けもしない。実際、書きかえによって読みやすさは上がったはずです。ただ、代償のかたちが少し変わっているだけかもしれない。というのも、現代の書き手はこの字に二つの訓を背負わせたままだからです。ほのお、と、ほむら——どちらも三拍で、長さのほうは揃っています。それでも音の手触りはまるで違う。ほのおは母音がオ一色で、末尾の「お」は直前の「の」に吸いついてほとんど長音のように伸びる。子音もハ行とナ行の柔らかい音だけですから、輪郭がゆらぐさまがそのまま音になっている。対してほむらは、オ・ウ・アと母音が段階的に開いていき、ムの鼻音からラの弾く音へ抜けるぶん、音そのものが尖って前に出る。拍数が同じだからこそ、差は速度ではなく音色の側に全部現れるわけです。ところが表記が同じである以上、ルビを振らなければ読者はどちらで読むか決められません。

そしてルビは、紙とウェブとで扱いがまるで違います。組版の慣習が確立している紙では、傍らに小さく添えるだけで済む。ウェブ小説のプラットフォームでは、ルビ記法が処理系ごとに違い、読み上げ環境では読み飛ばされることもある。表記の問題は、字体の選択で終わらず、配信の経路まで巻きこんで書き手の前に戻ってくる。表から一字落ちたことの帰結が、七十年後に別の技術的条件と合流している——この合流のしかたは、政策を決めた側にも予測できなかったはずです。

では実務としてどうするか。おそらく単純で、この一字に読みの負荷をかけるのは、その読みが場面の音として必要なときに限る、ということになります。ほむらと読ませたいなら、地の文の語調をそこまでに整えて、読者が自然にその音を選ぶよう仕向ける。仕向けきれないなら、ルビに頼る前に「火の手」「火柱」といった別の語に逃がしたほうが早い。表外字を惜しむ気持ちは分かるのですが、書き手が本当に持っているのは字の在庫ではなく、読者の目を通過させる速度のほうです。落ちた字を回収するより、残った一字が今どれだけ重いかを知っているほうが、実際の原稿には効きます。