涙に暮れる

十二月の午後四時、窓の外の色が急に落ちます。日が暮れる、という言い方はこのときのためにある。現代語で「暮れる」が単独で立てるのは、ほぼこの用法と、年や季節を主語にした場合だけです。それ以外は、前に名詞と助詞ニを従えた形でしか現れません。途方に暮れる、思案に暮れる、悲嘆に暮れる、そして涙に暮れる。組み合わせの相手は数えるほどしかなく、新しい相手を連れてくることもできない。自立性を失い、決まった枠の内側にだけ生き残っている——語が化石になるというのは、こういう状態を指します。化石は死んだわけではなく、形を変えられなくなっただけです。

古語の「暮る」は下二段に活用し、まず日が沈むことを言いました。そこから時間の終わりへ意味が広がり、年や季節にも使われるようになる。さらに、光が失われて何も見えなくなるという事態が、心の側へ写されます。分別がつかなくなる、どうしてよいか分からなくなる、という用法です。この段階では単独でも心の状態を表せたと考えられています。涙に暮る、という言い方はその拡張が最も進んだ地点にあり、涙で視界が塞がることと心が暗くなることの、二つの像が一つの動詞の上で重なっている。どちらが先だったかは資料からは決めきれませんが、重なったからこそ長く残ったのだとは言えそうです。

同じ語根が別方向へ伸びた例も見ておきます。他動詞形の「暮らす」は、もともと日を暮れさせること、つまり時間を過ごすことでした。そこから生活そのものを指すようになり、名詞化した「暮らし」に至っては、日没とも悲しみとも縁が切れています。一つの語根から、時間の終わり、心の暗さ、日々の営みという三つの領域が育ち、そのうち二つは今も生産的で、心の暗さだけが枠の中で凍りついた。よく使われる形は摩耗しながら意味を変え、使われなくなった形は姿を保ったまま取り残される。摩耗と保存は同じことの裏表です。

現代語で起きたのは意味の拡大ではなく、その逆でした。心の暗さを表す用法は自立性を失い、限られた名詞との組み合わせにしか出てこなくなる。新しく「不安に暮れる」「後悔に暮れる」と作ってみると、辛うじて通じはするものの、既存の四つ五つに比べて明らかに座りが悪い。「明け暮れる」に至っては意味そのものが「そればかりして日を過ごす」へずれ、悲しみの成分がすっかり抜け落ちました。生産性を失った形は、こうして固定した組み合わせの中に閉じ込められていきます。

もう一つ起きたのが位相の移動です。この慣用句は、いま話し言葉ではほとんど使われません。使えば、書き言葉の語彙を意識して取り出したことのほうが先に伝わってしまう。頻度が下がった語は、意味を運ぶ役目に加えて文体を表示する役目を負います。だから小説で選ぶとき、決めているのは悲しみの深さではありません。語り手がどの高さから話しているかを決めている。三人称の硬い語りには馴染み、現代の口語に寄せた一人称の地の文に落とすと、そこだけ時代がずれる。ずれを承知で置けば、語り手が距離を取ったことの合図になります。化石は、意味より先に時代を示す——それが化石の使い道です。