浮かぶ

表記統一表を作っていると、たいていどこかで手が止まる行があります。送り仮名を一文字送るか詰めるか、という項目です。「浮かぶ」と書くか「浮ぶ」と書くか。意味は変わりません。読み方も変わりません。それでも決めておかなければ、同じ原稿の中で両方が現れて、校正の段階で一つずつ拾い直すことになる。決めること自体は五秒で済むのに、なぜそちらを選ぶのかを言葉にしようとすると、急に手間がかかりはじめる。理由が言えないまま決めた項目は、連載が長くなるとたいてい破れます。

制度の側の答えは明快です。常用漢字表はこの漢字の訓として四つの語形を掲げ、そのうちの一つをこの送り方で示しています。送り仮名の付け方を定めた内閣告示は、活用語尾以外の部分に他の語を含む語は、含まれている語の送り方に合わせるという通則を置いていて、この語は同じ漢字を使う短い自動詞を含む語として扱われる。だから仮名が一つ多い。理屈は語の成り立ちの側にあり、読みやすさとは関係がありません。しかも告示は送りを詰めた形も許容として認めていますから、規範はそもそも選択を一つに縛ってすらいない。制度に判断を預けようとすると、判断がそのまま返ってくる。

読む側は語の成り立ちなど意識していません。意識しているものがあるとすれば、行の黒みのほうです。日本語の組版は、漢字の密な塊と仮名の疎な連なりが交互に来ることでリズムを作っていて、送り仮名一文字は、そのリズムの目盛りを一段動かします。「脳裏に浮かぶ」と「脳裏に浮ぶ」を並べると、前者は漢字と仮名がほぼ交替して進み、後者は漢字が続いたあとに仮名が一気にくる。声に出せば同じで、目で追えば別。表記の選択は音の選択ではなく、視覚的なテンポの選択なのだ——そう言いたくなります。

ただ、そこまで言い切ると足をすくわれる気がします。詰めたほうが締まって見えるなら常に詰めればよいことになりますが、実際にやると別のところが崩れる。この動詞には他動詞形と、意志を欠いた語形があり、それぞれ仮名の数が違う。一つだけ詰めれば、同じ語族の中で送り方が揃わなくなります。読者は個々の送り仮名を意識しないのに、揃っていないことにはなぜか気づく。気づいたと言語化しないまま、文章が雑だという印象だけを持ち帰る。効いているのは一語の見た目よりも、体系の一貫性でした。

第三の道として、漢字を使わずに全部を仮名で書く手もあります。書き手によっては、水面に物が出てくる意味では漢字を使い、記憶や考えが立ち上がる意味では仮名に開く、という書き分けをします。同じ語の二つの意味を、表記で分けてしまうやり方です。合理的に見えますが、副作用があって、読者は表記の差を意味の差として学習しますから、以後その原稿では漢字で書かれた箇所に必ず物理的な浮力を読み取ろうとする。表記は一度でも規則として使えば、規則として読まれる。だから決め方は、語ごとではなく作品ごとになります。この語を送る側に倒したなら、同じ通則で扱われる他の動詞も同じ側に倒す。古い印刷物の手触りを狙って詰める方針なら、そちらで全部そろえる。材料は、語り手の声がどの時代のどの層に属しているか、その一点でよい。仮名一文字は意味を運びませんが、揃っている仮名一文字は、書き手がその原稿をどれだけ見ているかを運びます。