決まって

論理学の教科書では、「すべてのカラスは黒い」という全称命題は、白いカラスが一羽見つかった瞬間に偽になります。反例一つで全体が崩れる。これが論理の全称の厳しさです。ところが日常の言語は、はるかにしぶとい。「彼は決まって五分遅れてくる」と言う話し手は、彼が一度も定刻に現れなかったと主張しているわけではありません。たまに間に合った日の記憶があっても、この文は撤回されない。例外を織り込みながら規則を主張する——日常言語の全称は、論理式よりずっと柔らかくできています。

言語学では「鳥は飛ぶ」のような文を総称文と呼びます。ペンギンやダチョウがいても真として通用する文です。「決まって」もこの柔らかい全称の仲間ですが、総称文一般にはない条件が一つ組み込まれている。反復される機会の存在です。遅刻の例で言えば、待ち合わせが何度もあったのでなければこの副詞は使えない。初対面の相手には使えず、一度きりの出来事にも使えません。つまりこの語は、文の表面に出てこない過去の系列を、前提として静かに要求している。副詞一語が、書かれていない歴史を文に背負わせるわけです。

この柔らかさには、論理学の側にも名前が用意されています。前提を足すと、いったん導かれた結論が撤回されうる推論を、非単調推論と呼びます。通常の演繹では、前提をいくら追加しても、一度出た結論は残り続ける。日常の推論はそうではありません。鳥だと聞けば飛ぶと見積もり、ペンギンだと知らされた途端に見積もりを引っ込める。人工知能の研究でこの型の推論が大きな問題になったのは、常識をそのまま論理式へ書き下そうとすると、例外を列挙し尽くさない限り何ひとつ結論できなくなったからです。ある人物の遅刻癖を語るのに、体調の悪かった日も、電車が動かなかった日も、事前に数え上げる話し手はいない。列挙を最初から諦めたうえで規則を述べる形式を、日常言語は一語で用意していたことになります。

否定との関係も見ておく価値があります。「決まって連絡が来ない」は、来ないという事態が規則的に起こるという読みで、否定は規則の内側に収まっている。一方「決まって来るわけではない」では否定が規則性そのものに掛かり、来る日もあれば来ない日もある、という読みに反転する。否定がどの範囲を覆うかで文意がひっくり返る構造は、論理学で言うスコープの問題そのものです。書き手がここを無自覚に混同すると、読者は一瞬、どちらの規則の話なのか宙吊りになります。

そして、否定をくぐっても消えないものが一つあります。反復の系列そのものです。「決まって五分遅れるわけではない」と打ち消しても、待ち合わせが何度もあったという含みは残る。言語学では、否定や疑問の下を通り抜けて生き延びるこの種の含みを前提と呼び、否定すれば消える主張と区別します。「もう遅刻しないのか」と問われた人は、質問に反論できても、遅刻していた過去そのものは争えない。この副詞が背負わせる歴史も同じ性質を持っていて、文の主張を消しても、数えられてきた回数のほうは残ります。だから否定形で使うと、規則を打ち消しながら、規則があったことだけを確定させてしまう。反論しているつもりの台詞が、いちばん確かな証言になる。

類義の「必ず」や「いつも」と並べると、この語の性格はさらにはっきりします。「明日は必ず行く」とは言えても、「明日は決まって行く」とは言いにくい。「必ず」は未来の一回にも掛けられる意志と必然の語ですが、こちらは観察された過去の反復にしか根を持てない。帰納の副詞なのです。約束には使えず、報告にしか使えない。また「いつも」が頻度だけを述べる中立の語であるのに対し、こちらは同じ型の出来事が同じ形で再現されることまで含意します——単に多いのではなく、判で押したように同じである、という主張です。この非対称は、規則の出どころと中身の違いを、そのまま語形の運用に映しています。

最後に、数えている人の存在。この副詞で規則を語れるのは、繰り返しを観察してきた誰かがいるからです。だから台詞や地の文にこの一語を置くと、規則性の指摘と同時に、数え続けてきた視線が立ち上がる。苛立ちか、諦めか、それとも愛着か——その色は文脈が決めます。さらに言えば、作中で一度規則を宣言しておいて、あとで破らせれば、それだけで事件になる。全称は破られるためにも書ける。論理の器に感情と伏線を同時に注げる副詞は、そう多くありません。