気短

「短気」を裏返すと「気短」になります。同じ二字を逆順に並べた語が両方とも現役という例は、「議論」と「論議」、「習慣」と「慣習」など日本語にいくつかありますが、この組はさらに珍しい特徴を持っています。ひっくり返すと、読みの仕組みまで変わるのです。「短気」は音読みどうしの漢語ですが、逆順にした途端に「き＋みじか」となり、音と訓をつなぐ重箱読みになります。漢語の層と和語の層——書物から輸入された層と、暮らしのなかで育った層——を、この二字はまたいで行き来してきたことになります。

字を一つずつ見ます。「気」の旧字体は「氣」です。「气」は立ちのぼる蒸気や雲をかたどった象形で、「米」の部分は米を炊くときに立つ湯気に由来するとされます。つまりこの字の根にあるのは、目には見えるのに手ではつかめない、ゆらぎながら流れる何かのイメージです。日本語はこの一字に途方もない量の仕事を負わせました。気分、気立て、気を遣う、気が済む。心の見えない働きのかなりの部分が、蒸気の絵の上に載っているわけです。

一方の「短」は「矢」と「豆」から成ります。この「豆」は食用の豆ではなく、古代中国の脚つきの器、たかつきの象形です。矢やたかつきが、短いものの長さを測る手近な基準に使われたことから「みじかい」を表すようになった、という説明が古い字書の系譜にあります。字源には諸説ありますが、いずれにしても「短」が物差しの側、物理的な計測の世界に属する字であることは動きません。長さの単位が身近な道具や身体に由来する例は洋の東西にあり、フィートは足、インチは親指の幅に基づいています。矢もまた、誰の手元にもある基準だったのでしょう。

すると気短という語の面白さが見えてきます。蒸気のようにつかみどころのないものへ、物差しを当てるという合成なのです。もとにあるのは「気が短い」という句で、それが締まって一語になったものです。ここでの「短い」は、待てる時間の短さ、沸点までの距離の近さを指し、時間の性質を空間の語彙で言い換えています。同じ鋳型から「気長」「気軽」「気重」が生まれており、日本語は「気」を長さや軽さや重さで測れる、ある種の物質のように扱ってきました。怒りっぽさを人格の欠陥として名指すのではなく、内側を流れる何かの寸法として言う。責めの色が一段薄く感じられるのは、この計測という距離の取り方のせいだと考えられます。

使い分けの手がかりもここから出てきます。音読みの「短気」は診断書のように硬く、対象を外から突き放します。訓を含む気短は、「気短な人でしたから」と身内を振り返るときのような、あきらめの混じった親しみを帯びます。指している性質は同じでも、漢語の層で言い切るか、和語の層へ半分降りて言うかで、語り手とその人物のあいだの距離が変わります。裏返しの二語は、意味の違いによってではなく、この間合いの違いによって、どちらも捨てられずに生き残ってきたのでしょう。