薄い

コーヒーが薄い。板が薄い。どちらもごく普通の日本語ですが、対義語を書き添えようとすると手が止まります。前者は「濃い」、後者は「厚い」。同じ形容詞なのに、反対側が二つに割れてしまう。量を表す語でこうした割れ方が起こること自体は珍しくありませんが、気になるのは、話す側がこの二つを別の語として意識していないことです。「薄いコーヒー」と「薄い板」を並べても、多義だという感触がほとんど立ち上がらない。同じ手触りのまま、二つの意味が同居しています。分かれているのは反対側だけで、こちら側は分かれていない。

古い形の「うすし」を辞書類でたどると、厚みの少なさと、色や味の淡さが、かなり早い段階から並存していたことがわかります。どちらが先に生じたかについては説が分かれるので、順序の断定は避けるべきでしょう。ただ、順序よりも「並存していた」という事実のほうが示唆的に思えます。厚みは一方向に測れる量です。濃度も一方向に測れる量です。測る対象はまったく違うのに、乏しいほうの端を指す語だけが共有された。逆側は共有されなかった。豊かな側は「厚い」と「濃い」に分かれたまま、乏しい側だけが一語に集まっている。乏しさのほうが、豊かさよりも抽象化されやすいのかもしれません。

そこから先の展開は、意味変化としては教科書的な方向をたどります。物理量から人間関係へ。情が薄い、縁が薄い、影が薄い。いずれも測れる厚みも濃度も持ちませんが、乏しさという骨格だけがそのまま残っている。具体から抽象へ——この向きは多くの言語で観察される一方通行で、逆は起こりにくい。「情が薄い」から板の厚みの話が派生することはまずありません。抽象的な用法が先に定着することはあっても、そこから具体的な用法が生まれ直すことはめったにない。

ここで自分の観察に引っかかります。比較的新しい「反応が薄い」「客層が薄い」といった言い方は、はたして同じ拡大の続きなのか。「情が薄い」には、本来あるべき濃度が足りていないという含みがあります。ところが「反応が薄い」で足りていないのは、濃度というより量、あるいは回数です。乏しさの中身が入れ替わっている。だとすればこれは意味の拡大というより、乏しさという枠だけを残して中身を空にした一般化に近い。拡大と一般化は似て見えますが、前者は測る対象が増えるのに対し、後者は測ること自体をやめている。

この違いは、書く側にはそのまま扱いにくさとして返ってきます。この語は欠如を示すのに、何が欠けているかを指定しない。指定を読み手に委ねるので、周囲が支えていなければ像が結ばない。「彼女の反応は薄かった」の一文は、無関心とも、遠慮とも、単に疲れているとも読めます。裏を返せば、直前の場面がその欠如の種類をすでに決めているなら、この一語で足りる。使うか使わないかは語感の問題ではなく、書き手が前の段落をどれだけ信用しているかの表明になる。