憧れ

夜の窓から遠い灯を見ている、という場面を思い浮かべたとき、その視線には二つの成分があります。対象の方向と、対象までの隔たり。この感情を言い表す語をいくつか並べてみると、驚くほど空間の語彙で埋まっていることに気づきます。遠い、高い、仰ぐ、届かない、追う、近づく。心の状態を指しているはずの語群が、実際には位置関係の記述で組み上がっている。もとの動詞は、身を置いていた場所から離れ出る意だったと説明されることが多く、そう聞くとこの語は最初から移動の語彙だったことになります。

認知言語学は、抽象的な領域を具体的な領域の構造で捉える写像を概念メタファーと呼びます。上方向を良いものに割り当てる型はよく知られていて、地位が上がる、気分が上向く、といった表現がその現れとされる。この感情も一見その型に収まりそうですが、収まりきらない部分がある。単に対象が上にあるのではなく、そこへ到達していないことが意味の一部として組み込まれている。方向だけでは足りず、隔たりが要る。良し悪しの評価軸と、到達・未到達の軸が、一つの語の中で重なっている状態です。

そこで、距離がゼロになれば感情は消える、と言いたくなります。ただしこの整理は綺麗すぎて、経験と合わない。近づいた相手に対してこの感情が消えず残る場合はいくらでもあります。何が起きているかというと、接近した時点で対象のほうが再定義され、新しい隔たりが立ち上がっている。技術の細部が見えるようになれば、見えるようになった細部の先に、また届かない層が現れる。つまり写像が保存しているのは物理的な距離ではなく、差そのものです。差が維持されるかぎり、実際の位置関係がどれだけ縮まっても構造は壊れない。空間メタファーが借りているのは空間の目盛りではなく、空間が持つ「埋まっていない間」という関係の型だった、と考えると辻褄が合います。

身体の側から見ると、この非対称は納得しやすい。仰ぐという動作は、頸を反らし、視野の中心を上へずらす姿勢です。この姿勢は長くは保てず、視野の上方は下方より扱いにくい。手を伸ばして届く範囲は水平と下方に偏り、上は身体の可動域の外にある。到達しにくさが身体の作りとして先にあり、そこへ感情が写されている。上方向の語彙が多いのは、上が良いからというより、上が届かないからでしょう。

書く側の実務に落とすと、感情語を出さずに空間配置だけを書く手が使えます。誰がどこに立ち、視線がどちらを向き、その間に何が挟まっているか。ただしこの手はすでに擦り切れてもいる。星を見上げる構図は、書かれた瞬間に読者が処理を終えてしまい、そこから先へ進まない。使うなら方向を変える。水平に遠いもの、あるいは低いところにあって近づけないもの、時間の側に隔たっていて二度と戻れないもの。差の構造さえ保たれていれば、上向きの視線がなくてもこの感情は成立します。方向は借り物で、必要なのは埋まらない間のほうです。