楽しい

常用漢字表で「楽」の欄には、音としてガク・ラク、訓として「たの-しい」「たの-しむ」が並んでいます。一字が音楽と安楽と快活を同時に受け持っています。少し離れた場所に「愉」もあって、こちらは常用漢字でありながら音の「ユ」だけが載り、訓は載っていません。だから新聞や教科書は「愉しい」と書きません。この表記を選ぶ人は、意味の違いを表現しているというより、まず表の外へ出ることを選んでいるわけです。順序としては、逸脱が先にある。

送り仮名のほうはさらに窮屈です。内閣告示「送り仮名の付け方」は活用語尾を送るのを原則としつつ、活用語尾の前に「し」を含む形容詞については「し」から送ると定めています。新しい、正しい、悲しい、そしてこの語がそれにあたります。規定があるおかげで「楽い」という表記は最初から選択肢に入りません。表記で遊べるのは規則の網の外側だけで、網の内側にある語は、書き手が何を考えていようと形が一つに決まります。裏返せば、揺れが許されている語のほうが例外なのだと分かります。

では漢字を開いて「たのしい」と書くとき、何が起きているのでしょう。よく、開くと語がやわらかくなると説明されます。ここで引っかかります。やわらかさというのは読後の印象の後付けで、読んでいる最中に起きているのは別のことかもしれません。漢字を頭に置いた三字の表記は視線の一度の停留で拾えるのに対し、仮名四字は左から順に走査されます。差があるとすれば、まず速度です。児童書が総ひらがなであるのは読者の漢字知識の問題ですが、大人向けの文章で意図して開くとき、書き手が操作しているのは読む速さのほう——やわらかいのではなく、遅いのです。遅く読ませた結果として、印象がやわらぐことはあるでしょう。

字源のほうは諸説あります。木の上に糸を張った弦楽器の形とする説、柄のついた鈴の形とする説などが知られていて、どれか一つに決めるだけの根拠はありません。ただどの説を取っても、音楽の意味が先にあり、快の意味は後から加わったと考えられている点は共通しています。そう聞いてから改めて表を見ると、同じ字が「楽な」と「楽しい」を分担していることが妙に見えてきます。前者は負荷が低い状態、後者は情動が高ぶった状態で、身体の状態としてはむしろ逆を向いています。一字がその両端を抱えたまま、日本語の中で何百年も使われてきました。

実務に落とすと、この語の扱いには二つの層があります。ひとつは、感情のラベルであることです。地の文に置けば、書き手が読者の代わりに評価を済ませてしまう構造は、表記を替えても変わりません。もうひとつが表記の運用で、こちらは長編でだけ効いてきます。百話規模で同じ語が何十回も出るなら、統一するのか、視点人物が幼い章だけ開くのか、方針を先に決めておいたほうが安全です。決めずに書き進めると、揺れが偶然の産物として堆積し、後から一括置換をかけても直しきれない箇所——会話文の中の癖や、引用符に囲まれた台詞——が必ず残ります。表記は、意味より先に固まってしまう。