崩れ落ちる瓦礫

鉄骨造の解体現場を遠くから眺めていると、音が少し遅れて届きます。壁が面のまま傾き、途中で折れ、地面に当たって砕け、それから粉が上がる。目に映る順序はこうなのに、耳へは半拍おくれて一度にまとめて来る。この十秒足らずの出来事を、日本語は連体修飾ひとつと名詞ひとつで処理してしまいます。ばらせば崩・落・瓦・礫の四字。どれも別の由来を持ち、別の時代に日本語へ入り、たまたま一つの句の中で隣り合うことになった漢字です。

崩は山と朋を組み合わせた形声字で、意味の側を担うのは山のほうです。山体がその形を保てなくなること——原義はそこにあり、天子の死を崩御と呼ぶのも、山が落ちるほどの出来事という比喩から来ていると説明されます。落は草冠の下に洛を置いた字で、これも形声。草木の葉が地に着く動きが古い用法で、そこから水が落ちる、人が落ちぶれる、村落のように人が定着した場所まで、意味が上下方向に伸びていきました。日本語側では、くづる（下二段）とおつ（上二段）という別々の和語がこの二字に当てられています。前者は形状の破綻、後者は位置の下降。本来は独立した二種類の事象を、複合動詞が一本の線につないでいる。

名詞のほうはもっと素性が違います。瓦は象形とされ、焼いた土器を組み合わせた形を写したものと説明されます。屋根瓦に限らず、素焼きの土製品を広く指す字でした。礫は石偏に樂を添えた形声字で、和訓は「つぶて」。手で投げられる程度の小石を指します。この二字が並んだ熟語は、漢籍で古くから無価値なものの比喩に用いられてきました。玉と対にして並べる型がその典型です。ここに、この語のいちばん静かな仕掛けがあると思います——瓦は人が土をこねて焼いた製品の成れの果てであり、礫はもともと形を与えられたことのない自然物です。作られたものと作られなかったものが、砕けたあとでは見分けがつかなくなる。その事実を、二字熟語がすでに言い終えている。

二つの字は、そこから別々の余生を送りました。瓦のほうは瓦解という熟語に残っています。屋根の一枚が外れると、そこから連鎖して全体が落ちる——組織や体制が一気に壊れることをこう呼ぶのは、その連鎖の像から来ていると説明されます。礫のほうは地質学へ移りました。堆積物を粒の大きさで区分するとき、直径二ミリメートル以上のものを礫と呼び、それより細かいものを砂、さらに細かいものをシルトや粘土と呼び分けます。投げられる石という和訓の含みは消え、寸法だけが残った。一方は連鎖する崩壊の比喩になり、一方は粒度の目盛りになる。廃墟を指す名詞は、その両方をいまだに引きずっています。

複合動詞の側にも順序の情報が入っています。前項が変化の様態、後項がその帰結を担うのが日本語の一般的な型で、この語も例外ではありません。落ちるだけなら位置が変わったにすぎず、崩れるだけなら形が壊れたにすぎない。両方を持つということは、破壊がまだ進行中だという意味になります。すでに積み上がったものは山であって、崩れ落ちてはいない。つまりこの句が指しているのは静物ではなく、二、三秒の幅を持った現象です。

この複合動詞には、対になる他動詞がありません。崩れるには崩す、落ちるには落とすという相手がそれぞれ用意されているのに、二つをつないだ形を他動詞の側へ移そうとすると、崩し落とすという座りの悪い形しか残らず、実際の文章ではまず見かけません。誰が壊したのかを内側に立てられない構文だ、ということです。爆薬を仕掛けた者がいても、砲を撃った部隊がいても、句の中へは入ってこない。行為者の席が語形の外へ押し出されるので、災害の語彙としても戦争の語彙としても使い勝手がよくなります。書き手が決めるのは、その空席を前後の文で埋めるのか、埋めないまま残すのかという一点です。

だから、この語を使った文の直後に来るべきものは、埃でも音でもなく、次に落ちるものへの視線です。近年は災害報道を通じて日常的に目にする語になり、映像とともに記憶されている分だけ、書き手の側では手が滑りやすい。一段落おいてから静けさへ移すのでは遅く、遅れたぶんだけ、二、三秒の幅を持っていたはずの出来事が写真のような静物へ戻ってしまいます。山が形を保てなくなる字、葉が地に着く字、焼いた土の字、手で投げられる石の字。四つが同居して持ち込んだ時間の幅を思い出せば、一行の使いどころは自然に狭まります。