首を縦に振る

日本語には、体の部位と動きを組み合わせた慣用句がいくつもあります。肩をすくめる、眉をひそめる、口をつぐむ、手を引く、腹をくくる。どれも部位と動作の二つでできていて、それ以上の部品を要求しません。承諾の所作を表す句は、この型から少しはみ出しています。部品が一つ多く、そのぶん音の上でも表記の上でも長い。慣用句は、短いものが長いものを押しのけていく方向へ動くのが普通です。長いまま生き残っているのなら、長さが何かの役に立っていると考えるほかない。同じ列に並べてみると、この句だけが明らかに例外的な形をしています。役に立たない長さが数百年も残るというのは、慣用句の世界ではあまり起きないことです。

うなずく、という動詞が一つあるおかげで、日本語は肯定の所作を四文字で書けます。拒否の側には、これほど短い専用動詞がありません。かぶりを振る、という言い方は残っていますが、現代の文章で目にする頻度は高くなく、多くの場合は左右の振りを表す長い句が使われる。対になるはずの二つの所作に、まったく違う長さの標準形が割り当てられているわけです。しかも肯定側の長い句のほうは、縦という座標語をわざわざ含んでいる。慣用句としては、かなり説明的な部類に入ります。

説明の一つは頻度から来ます。よく使われる語形ほど短い形に落ち着きやすいという傾向は、言語の統計的な性質として広く観察されています。摩耗は使用量に比例する。承諾は拒絶より日常のなかで頻度が高いと考えられ、その差が長い時間をかけて、肯定側にだけ短い専用形を残した——そう考えると、この非対称は意味の非対称ではなく、使用量の帰結だということになります。書き言葉に限れば首肯という漢語も使えますが、こちらは文体の階層が違い、日常の場面には降りてこない。

長さを、一度きちんと数えておきます。かなで開けば、く・び・を・た・て・に・ふ・るの八拍。うなずくは、う・な・ず・くの四拍。ちょうど倍の長さです。拒否の側も同じように数えると、く・び・を・よ・こ・に・ふ・るでやはり八拍、かぶりを振るは、か・ぶ・り・を・ふ・るの六拍になります。長い句のほうは縦横がきれいに対称で——八拍と八拍——非対称が出ているのは短い形の側だけだった。肯定には四拍の専用動詞があり、否定側の最短形は六拍で止まっている。摩耗の進み方の差が、この二拍として残っていると見ることができます。

ここから、長い句のほうに興味深い偏りが生じます。承諾そのものを書きたいだけなら短い動詞で足りる。わざわざ六文字の句を呼び出す理由がない。では、この句はどこに現れるのか。思い出せる用例を並べてみると、否定を伴う形が目立ちます。なかなか首を縦に振らない。最後まで首を縦に振ろうとしなかった。肯定の所作を名指す句が、その所作が起きなかったことを述べるために使われている。承諾の語彙でありながら、不承諾の記述に偏って現れるという、ねじれた分布です。しかもこの言い方は、必ずしも実際の頭の動きを報告していません。交渉相手の頭を観察した記録ではなく、承諾という出来事そのものの名として使える段階まで、慣用句化が進んでいます。うなずくのほうは所作の報告に留まりつづけているので、ここでも役割が分かれている。

理由は情報量で整理できます。短い形式は高頻度で、それを選んでも何のメタ情報も生まれない。対して、長い形式をわざわざ選ぶという行為そのものが、この事態は標準的ではないという合図になります。承諾が滞っている、あるいは長い交渉の末にようやく起きた、という含みが形式の長さに乗る。同じ内容を運びながら、選択されたこと自体が別の情報を運ぶ。冗長な形式が短い形式に淘汰されずに生き残るのは、たいていこの仕組みによってです。かぶりを振る、が特定の文脈でまだ効くのも、おそらく同じ理屈でしょう。

だから使い所は自然に絞られます。何の障害もない場面で「彼は首を縦に振った」と書けば、読者は形式の長さに反応して、これは難しい承諾だったのかと前を探し、何も見つからずに空振りする。書き手が意図していない含みを、形式が勝手に発生させてしまう。逆に、三度断られたあとの四度目でこの句を出せば、長さがそのまま経過の重みになる。短い動詞で書けるものは短く書くこと。そして、短い動詞では書けないものが来たときのために、この長さを取っておくこと。頻度の設計は、語の意味を選ぶ作業とはまったく別のところで行われます。