失礼

送信ボタンの手前で、打った「すいません」を「すみません」に打ち直す。直したところで発音は変わらないし、読む速度で言えば相手は区別しないかもしれません。それでも直してしまうのは、表記が意味を運ぶのではなく、表記が態度を運ぶからです。詫びの言葉は、日本語の文章のなかでもとりわけ表記の選択肢が多い。そしてその選択肢のあいだに並んでいるのは、意味の差ではなく距離の差です。

分かりやすいのは「御免」の系列でしょう。もとは免じることを敬って言う語で、許可や免除を意味しました。それが謝罪の間投詞に転じ、やがて漢字を脱ぐ。今日この二字を漢字のまま書けば時代がかって響き、平仮名なら親しく、片仮名だと軽くなる。同じ音のまま、字面だけで三段階の距離ができあがる。漢字を当てれば丁寧になるという単純な比例ではありません——漢字が上げるのは丁寧さではなく書き言葉としての格式で、格式が上がった結果として、相手との間合いが開く。だから目上に片仮名で詫びれば失敗しますが、親しい相手に漢字で詫びても、やはり何かがずれる。

送り仮名のほうにも同じ地層が見えます。「すみません」を「済みません」と漢字で書く人はもうほとんどいない。語源は「済む」の否定形とする説が有力とされますが、漢字表記のほうは実用の場から静かに退きました。一方で「申し訳ない」は、送り仮名を一つ落とした「申し訳」の形で固まっている。「申しわけ」も「申訳」も見かけはするものの、標準からは外れて見える。同じ詫びの語彙群のなかで、漢字を手放した語と保った語が混在していて、手放した語ほど話し言葉の側に、保った語ほど文書の側に落ち着いている。

表記の判断は、丁寧さの目盛りとは別の軸でも動きます。この二字に補助動詞を続けた形を書くとき、「失礼いたします」と書くか「失礼致します」と書くかで手が止まる人は多い。公用文の書き方では、本来の意味が薄れた補助動詞は仮名で書くのが原則とされています。読みやすさのための規則であって、敬意の量とは関係がありません。ところが実際の文面では、漢字を当てたほうが改まって見えるという感覚が働き、規則と感覚が逆を向くことがある。同じ語を、規則に従って書くか、印象に従って書くか。詫びの言葉は相手のある文章にしか現れないので、この二つの基準がいちばん激しくぶつかる場所になります。

そのなかで、この二字漢語だけは仮名に崩れませんでした。平仮名で書かれた文面は、ふざけているか幼いか、どちらかに読まれます。理由はいくつか思いつくけれど、どれも決め手を欠く。四拍で音が締まっていて崩しにくいから、とも言えるし、礼を失するという構文をまだ内側に保っていて、分解できる熟語だから、とも言える。ただ後者には反証があって、「無礼」も「非礼」も同じく二字へ分解できるのに、日常の挨拶語にはなっていない。挨拶語に転じた語のほうが、むしろ漢字表記を守り続けている。摩耗して意味が薄まった語ほど字面が固くなる、という順序も、ありそうな話です。

文字の側にしか生息していない型もあります。「突然のご連絡失礼いたします」「夜分に失礼いたします」。手紙やメールの冒頭に置かれるこの種の一行を、声に出して言う人はまずいません。時刻や唐突さを詫びるという発想そのものが、相手の状況が見えない書き言葉に固有のものだからです。顔を合わせていれば、唐突さはその場で解消してしまう。書くことでしか生じない無礼があり——それを詫びる定型が、書き言葉の側にだけ育ったわけです。表記史というと字体や仮名遣いの話になりがちですが、どの語がどの媒体にしか現れないかという分布も、同じ歴史の一部です。電子メールが普及して三十年ほどのあいだに、この型は事務文書の標準装備になりました。定型が根を張っていく過程を同時代として観察できる例は、表記史のなかでもそう多くありません。書き言葉の地層は、いまも一枚ずつ増えています。

台詞と地の文は、この差を静かに使えます。同じ人物が場面によって仮名で詫び、二字漢語で詫び、四字の定型で詫びるとき、読者が読み取るのは語彙の変化ではなく距離の変化です。逆に、地の文が一貫して漢字を選んでいる作品のなかに一度だけ平仮名の詫びが混じると、その一語だけが音になって浮き上がる。表記を揃えるのは校正の仕事ですが、どこで揃えないかを決めるのは書き手の仕事です。決めないまま生じた不統一は、演出としてではなく、ただの不注意として読まれてしまう。