声

旧字体の形を見ると、字の下部に耳が置かれています。上半分は打楽器を打つさまを表し、その音を耳が受けている——そういう成り立ちとされる字です。この構成に気づいた瞬間、少し落ち着かなくなります。発する側の器官ではなく、受ける側の器官が字に組み込まれている。喉でも口でもなく、耳。声というものが、出す行為ではなく届く現象として捉えられていた痕跡のように読めてしまう。

戦後の漢字表で採用された現在の字体には、その耳がありません。旧字の左上の部分だけが残された形で、もともと俗字として使われていた略体が正式になったものです。簡略化の判断は書きやすさと画数の削減を目的としたもので、意味の痕跡を消そうとしたわけではないでしょう。それでも結果として、受け手の器官は字から抜け落ちました。字を書くたびに耳を書いていた時代と、書かなくなった時代がある。

ここで自分の書いたことを疑っておきます。字源が語の意味を決めるわけではありません。読者は成り立ちを知らずに読み、知らなくても不自由しない。字源から意味を解こうとする読み方は、後から都合よく物語を接ぐ危険を常に抱えています。耳が消えたからといって、現代の話者がこの語を届く現象として捉えなくなった証拠はどこにもない。私が受け取ったのは字の形からの連想であって、言語の側の変化ではない。ここは切り分けておくべきところです。

仮名の側にも、似た層があります。歴史的仮名遣いでは、この語は「こゑ」と書かれました。ワ行の仮名が語中にあり、現代仮名遣いの制定を経て今の表記に落ち着いています。表記が変わっても音は変わらない。変わったのは、その二文字を目にしたときに感じる時代の距離だけです。だから旧仮名の表記は、意味を運ばずに時代の空気だけを運ぶ道具になります。同じことは旧字体にも言えて、作品の題に旧字を選んだ例では、字面の古さと重さが題そのものの一部として働いていました。

もうひとつ、書き分けの規範が表記の層に食い込んでいます。現代の一般的な感覚では、生き物の発するものにこの字を当て、そうでない響きには別の字を当てます。ところがこの区分は徹底されていません。虫の鳴きに前者を当てるのは慣用として定着している一方、風や波については書き手によって割れる。擬人化の度合いをどこで測るかが決まっていないからです。表記を選んだ時点で、その音を発しているものを生き物として扱うかどうかの判断が、地の文に書き込まれてしまう。片仮名で書けばまた別の層が呼ばれ、録音や演技の技術に隣接した現代的な文脈が入ってきます。

意味は同じなのに手ざわりだけが変わるという性質は、出現回数の多い語ほど扱いが難しくなります。見慣れない字体、見慣れない仮名遣い、片仮名書き——どれも一度なら効きますが、地の文に何度も出てくる語で乱発すれば、読みにくいだけの原稿になる。この語はまさにその頻度帯にいます。百回出てくるうちの九十九回は平凡な二文字で通し、一回だけ別の姿で置く。そのとき読者が立ち止まる理由は、意味の差ではなく、字の見え方の差です。耳のある字を使うかどうかは、字源の議論ではなく、視線をどこで止めたいかという配置の問題として決まります。