土

土壌の分類には、三角形の図が使われます。砂、シルト、粘土という三つの粒径成分の割合で土を区分する図で、三成分の割合は足すと必ず百パーセントになる。三つの数の和が固定されているなら、自由に動かせるのは二つだけです。自由度が二つなら、平面上の領域で表せる。正三角形の内部の点から三辺までの距離の和が一定になるという性質を使えば、三つの割合をそのまま一点として書ける。数学ではこうした座標の取り方を重心座標と呼びます。土という素材が、綺麗な幾何の図に収まる。

粒径の境界にも仕掛けがあります。粘土は非常に細かく、砂は肉眼で粒が見える。境界の数値は分類体系によって異なりますが、粘土と砂の間には千倍に近い開きがあります。等間隔に三つ並んでいるように見える区分が、実際には桁で刻まれている。線形ではなく対数の目盛りです。人間の感覚は多くの領域で対数的に働くと言われますから、指でこすった感触が三段階に分かれること自体が、目盛りの取り方と対応しているのかもしれません。

この図で一番使える性質は、混合のふるまいです。二種類の土を混ぜたとき、できた土の配合は、元の二点を結ぶ線分の上に来ます。混ぜる比率を変えれば線分上を動くだけで、線分の外へは出ない。三つ以上を混ぜても、元の点をすべて含む最小の三角形の内側から出られません。数学ではこれを凸結合と呼びます。ここから一つの制約が出てきます——手持ちの素材をどう配合しても、素材の外側にある性質は作れない。混合は新しい頂点を生まないのです。

もう一つ、順序についての注意があります。粒径そのものは一本の数直線に並ぶので、大小を必ず比べられる。ところが三成分の配合になった途端、二つの土の「どちらが上か」を一意には決められなくなります。砂が多くて粘土が少ない土と、その逆の土は、どちらが土らしいという比較ができない。数学の言い方をすれば、全順序ではなく部分順序しか入らない状態です。三つの成分すべてで一方が他方を上回っていれば比較できますが、そういう組はまれです。比較不能な対がたくさんある——この性質は、素材を扱う人間が経験的に知っていることと一致します。良い土という一次元の評価は、用途を決めてはじめて意味を持つ。

語彙を同じ図に載せてみます。土、泥、地面、大地は、別々の物を指しているのではなく、同じ材料の配合比が違う点です。泥は水分の成分が大きく、地面は「立つ面」という機能の成分が大きく、大地は規模と情緒の成分が大きい。どの語も、三つの成分がゼロにはなりません。地面という即物的な語にも、わずかに情緒が残っている。だから書き手が選んでいるのは頂点ではなく、三角形の内側のどこかにある点です。純粋な機能語も、純粋な情緒語も、この領域には存在しない。

そうすると、選ぶときの問いの立て方が変わります。どの語が正しいか、ではなく、どの成分をどれだけ効かせたいか。土という語に匂いを一語足せば点は泥のほうへ寄り、広さを足せば大地のほうへ寄る。逆に言えば、語を変えずに周辺の描写だけで点を動かせるということです。そしてもう一つ、凸結合の教えるところに従えば、既存の語をどれだけ組み合わせても届かない場所がある。そこを書きたいときだけ、比喩という別の手段が必要になります。手持ちの三角形の内側で済む話に比喩を持ち込むと、たいてい過剰になる。