唇を噛みしめて

原稿を検索してこの句の出現箇所を並べてみると、置かれている位置が驚くほど揃っています。どれも文の途中にあり、後ろに必ず別の動詞を連れている。言い切りの形で文を終えることがない。テ形なのだから当たり前だ、と片づけたくなるところですが、目に留まったのは連れてくる動詞の側の偏りのほうでした。言う、頷く、答える、耐える、見送る、立ち尽くす。発話か、あるいは動きの止まった動作に寄っている。逆に、駆け出す、殴る、投げつける、といった外へ向かう大きな運動はめったに後続しない。

最初に思いついた説明は、口が塞がっているから同時にできる動作が限られる、というものでした。しかしこれはすぐ壊れます。走ることも殴ることも、口とは競合しない。にもかかわらず「唇を噛みしめて駆け出した」は据わりが悪い。競合しているのは器官ではなく、方向のほうです。この句が担っているのは外へ出ようとするものを内側に留める運動で、後続に大きな運動を置くと、留めたはずのものが結局出ていってしまう。テ形は同時進行を示すというより、後続動詞に態度の色を塗る——付帯状況と呼ばれる用法で、色を塗る側と塗られる側の相性が問われている。

テ形が担う関係は、本来もっと幅があります。店に寄って帰った、なら継起。寝坊して遅れた、なら原因。電車に乗って通う、なら手段。同じ形が、前後の意味関係に応じて別の役を引き受けており、どの読みになるかは形からは決まりません。前後の動詞の性質から逆算されるだけです。ところがこの句は、後ろに何を置いても付帯状況にしか落ちない。継起として読むには動作の終わる時点がはっきりせず、原因として読むには因果が立たないからです。唇を噛みしめたから答えた、という説明は成り立たない。持続していること、始まりと終わりが指定されないこと、後続と因果でつながらないこと。この三つが揃うと、テ形に残る読みは付帯状況だけになります。

テ形にはもう一つ、時制を自分では持たないという性質があります。この句だけを取り出しても、いつの出来事なのか分からない。過去か現在かは主節の動詞が決める。修飾語として振る舞う以上、時間の宿りどころを外に預けている。ここは書き手にとって都合がよく、同時に危うい。前置きをいくら長く書いても物語の時計は進まないので、情景も心理もいくらでも足せてしまう。足した分だけ、主節が来るまで読者は宙吊りのまま待たされる。時間の目印を持たないことは、別の副作用も生みます。回想の中に置いても、現在形で進む語りの中に置いても、この部分だけは形が変わらない。どの時間層にも同じ顔で現れるので、繰り返すと出来事ではなく人物の癖として読まれはじめます。

同じ内容を運ぶ形は、ほかにもあります。連用中止形にして読点で切る形。「ながら」を付けて副詞節にする形。三つは交換可能に見えて、後続との結びつきの強さが違います。連用中止形はそこでいったん文が切れるので、後ろの動詞との距離がいちばん遠い。文語の名残があって書き言葉の格を上げますが、代わりに二つの動作は別々の出来事として並びます。「ながら」は同時進行を明示し、明示するぶん、二本の線が対等に並走する。テ形だけが、前を従属させて後ろへ寄りかからせる形をとる。どれを選ぶかは文体の好みに見えて、実際には、その動作を主節にどれだけ密着させたいかという判断です。

格の形も見ておきたい。「唇を」の「を」は対格ですが、その唇の持ち主は主語と同一人物です。自分の身体部位を目的語に取る他動詞構文——日本語では珍しくない型で、髪をかき上げる、拳を握る、背筋を伸ばす、目を伏せる、みな同じ形をしています。この型は、自分が自分に働きかけていることを構文の形そのもので示す。だから抑制の描写に向く。制御する側とされる側が一つの身体の中に同居している構図が、主語と目的語の一致としてそのまま現れている。意味を説明する前に、形がもう説明を終えている。

使いどころは、結局のところ主節に何を置くかで決まります。この句は単独では情報を持たず、後ろの動詞に付く装飾です。修飾側を丁寧に書き込んだ挙句、主節が「言った」だけで終わると、文の重心が前に寄って倒れる。逆に主節に強い動詞を立てれば、この句は助走として働き、読者は動詞に到達したときに溜めの分だけ加速して読む。前を削るか、後ろを立てるか。判断はいつも、句そのものの出来ではなく、文全体の重心がどこにあるかに対して下されます。