唇を噛む

異なる入力が同じ出力になる関数は、単射ではありません。二乗する関数に 2 を入れても -2 を入れても、出てくるのは 4 です。4 だけを渡された人には、元の数を復元する手立てがない。同じ一点へ潰れてくる入力の集まりのことを、その点のファイバーと呼びます。身体の所作を読むという作業は、だいたいこの形をしている。読者に見えているのは出力の側だけで、入力にあたる内面は隠れたまま、逆向きに推測される。小説の描写が推理に似た手触りを持つのは、この逆問題としての構造から来ているように思います。

この所作のファイバーは、かなり広い。悔しさ、怒り、羞恥、痛みを堪えること、笑いを噛み殺すこと、決意を固めること、口を滑らせるのを防ぐこと。どれもここへ潰れてきます。だから所作だけを提示された読者は、逆像の中から一つを選ぶ作業を強いられる。選ぶための材料は、その場面までに与えられた文脈しかない。つまり書き手が実際に操作しているのは所作の描写精度ではなく、逆像を絞り込む周辺情報の量のほうです。同じ一行でも、直前の三行が違えば読者の出す答えは変わる。逆像が広いこと自体は欠点ではありません。広いからこそ、どんな場面にも置ける。汎用の部品であることと、単独では何も言えないことは、同じ性質の表と裏です。

逆問題を扱う分野では、問題が扱いやすいための条件が三つ挙げられます。解が存在すること、解が一つに定まること、観測の小さなずれで解が大きく暴れないこと。所作の読解では、二番目が最初から成り立っていません。一意性の壊れた問題を無理に解こうとすると、答えは細部に過敏に反応して跳ね回ります。読者が些細な語尾から人物の心情を断定し、次の行であっさり覆されるとき、起きているのはこれです。数値計算の側では、こうした問題に外から条件を足して解を一つ選び出します。正則化と呼ばれる手続きで、足されるのは、解はなめらかであるはずだ、といった事前の見込みです。小説で文脈が担っている役割は、ほぼ同じ位置にある。文脈が薄いまま所作だけを置くのは、正則化なしで逆問題を解かせることに等しい。

ではファイバーの狭い表現を選べばよいのか。ここで一度立ち止まります。「悔しさに耐えた」と書けば入力は一意に定まる。ただしそれは出力ではなく入力を直接書いてしまった文で、観察の記述ではなく判定の記述になっている。読者に残されていた推論の仕事が、そこで消える。曖昧さの量と読者の関与の量は、たいてい逆向きに動きます。どちらを取るかは場面ごとの配分の問題で、あらかじめ正解が決まっているわけではない。長い場面では絞り、短い場面では広げる、といった使い分けのほうが現実的でしょう。

絞り方には、もう一つの筋道があります。内面が多くの成分を持つ量だとすれば、外に出た所作はその低い次元への射影です。射影は必ず情報を落としますが、どの方向へ落とすかは選べる。方向を一つ増やすこと——別種の観測をもう一つ書き添えること——で、逆像は交わって狭くなります。口元の一行に、指先の動きか、視線の行き先か、声の高さを重ねる。それぞれ単独では広い逆像しか持たなくても、二つの共通部分はかなり小さい。悔しさと羞恥は同じ所作へ潰れますが、視線を上げているかどうかで分かれます。所作そのものを強めるより、別の軸を一本足すほうが、実際には安く効きます。ただし軸は増やしすぎると逆に働きます。三つ四つ重ねれば逆像は一点に潰れ、読者の仕事がなくなる。

もう一つ、単調性について考えておきます。感情の強度が上がるほど表出も強くなる、という素朴な対応をつい仮定しますが、実際の表出はどこかで飽和し、閾値を超えると別の形式へ乗り換える。声が漏れる、崩れ落ちる、逆に無表情になる——表示の系列そのものが切り替わってしまう。この所作は強度軸の中ほどの区間を占める記号で、「まだ抑制が効いている」ことの標識として働いている。だから上限に達したはずの場面でこれを置くと、目盛りと針が合わなくなる。

実務上は、繰り返しの制限として現れます。強度が上がっていく一連の場面で同じ所作を三度置けば、読者の計器は三度とも同じ値を指す。上がっているはずの量が、表示の上では一定になる。長編で人物ごとに癖を割り振る書き方が使われるのは、この飽和を避ける手口でもあります。同じ区間を指す記号を複数持っておき、指し先ではなく指し方を取り替える。値が動かないと分かったなら、目盛りのほうを作り直すしかない。