可憐

中国語の教室で、日本語話者がよく踏む地雷の一つがこの語です。現代中国語で「可憐（可怜）」は「かわいそう」「哀れだ」を意味します。花のように愛らしい人を褒めたつもりで口にすると、相手を気の毒がる発言になってしまう。同じ字面が、海を挟んで別の感情を指している——いわゆる同形異義の典型例で、翻訳論の言葉を借りれば「偽の友」です。見た目が同じだから信用すると、裏切られる。

字の構造を見れば、中国語側の意味のほうが原義に忠実です。「可」は動詞の前に置かれて「〜するに値する」を作る字で、「可憐」は文字どおりには「憐れむべし」。日本語に定着した同じ型の仲間には「可笑しい（笑うべし）」「可能（能くすべし）」があり、漢文の構文が二字の中に化石として残っています。憐憫の対象であることが、この語の出発点でした。ただし古典中国語では、この語はもう少し幅広く使われ、唐代の詩には「愛すべし」「いとしい」に寄った用例も知られています。憐れみと愛しさは、古くから同じ語の中に同居していた。その後、現代中国語は憐れみの側に軸足を置き、日本語は愛しさの側を選び取った。一つの語が二つの言語で逆方向に育った、通時の分岐点がここにあります。

同じ型の語をもう一つ並べると、分岐の理由が少し見えてきます。現代中国語の可愛は「かわいい」を意味し、日本語で読む可愛いとほぼ同じ方向を向いている。「可」を頭に置く二字が、二言語のあいだで必ず割れるわけではありません。もっとも、この棚に並ぶ語の来歴は揃っていません。日本語の可愛いはもともと「かはゆし」という和語で、可愛の二字はあとから当てられた表記だと説明されます。漢文の構文がそのまま残った語と、和語に字を貼りつけた語が、同じ字面の型で並んでいるわけです。二語の運命を分けたのは構文ではなく、素材に選ばれた字のほうでしょう。憐は同情と愛惜の両方を抱えた字で、そこが分岐の起点になった。愛の字には、その二股がありません。素材の側に曖昧さがなければ、二つの言語がそれぞれ別の枝を選ぶ余地も生まれなかったことになります。

日本語の側に残った意味は、しかし単純な「愛らしい」ではありません。この語で形容されるのは、たいてい小さく、細く、儚げなものです。堂々たる美人には使いにくく、野の花や少女、健気に耐える姿にはよく馴染む。つまり「守ってやりたくなるような弱さを帯びた愛らしさ」であって、字源の憐れみは、消えたのではなく愛らしさの中に溶け込んでいる。褒め言葉の内部に庇護と憐憫が折り畳まれている——この構造こそ、この語の固有の意味です。

憐れみを抱えた語は、たいてい別の方向へ滑っていきます。英語の pathetic はもともと感情に訴えるものを指す語でしたが、現代の口語では情けないという貶しに使われる。同情の視線は上から下へ向くため、そこに軽蔑が忍び込みやすいのだと考えられます。日本語の側にも近い例があります。「あはれ」は悲哀の側へ進む一方、促音化した「あっぱれ」は賞賛の語として別に立ちました。同じ情動の語が、貶しと褒めの両方向へ分かれています。この点で、日本語のこの語はいささか珍しい進み方をしました。貶しへ落ちず、愛らしさの側へ抜けている。対象が花や小鳥や少女といった小さなものに限られたことが効いたのかもしれませんが、断言できるほどの裏づけはありません。確かなのは、憐れみを内に抱えたまま褒め言葉であり続けている語が、それほど多くはないということです。

英語に訳そうとすると、この折り畳みがほどけてしまいます。sweetやlovelyでは弱さが落ち、daintyでは繊細さは出ても情が薄く、pitifulまで行くと同情に振れすぎる。「pretty and fragile」のように二語で分担させるのが実務的な解ですが、一語が担っていた統合は失われます。翻訳のこの不自由さは、裏返せば診断の道具になる。ある語が他言語で一語に置き換わらないとき、その語は自言語に固有の感情の区切り方を保存している可能性が高いのです。

書き手にとっての注意点も、この構造から導けます。この形容は、対象を愛でると同時に、対象を庇護される側の位置に置きます。視点人物が誰かをこう評した瞬間、二人の間には見守る者と見守られる者という非対称が敷かれる。対等な相手への敬意を書きたい場面でこの語を選ぶと、意図しない上下が忍び込みます。憐れむべし、という古い読み下しを頭の隅に置いておくこと。それがこの語を正確に使うための、いちばん簡単な方法です。