何とぞ

深夜、送信前のメールを読み返している場面を思い浮かべてください。文末には「何とぞよろしくお願い申し上げます」。指は迷いなくこの定型を打ちます。ところで、この言葉を口で言ったことはあるでしょうか。会議で、電話で、対面の依頼で——おそらく、ほとんどないはずです。書くのに言わない語というものが日本語にはいくつかあり、これはその代表格です。

国語学には位相という考え方があります。同じ言語の内部で、性別や職業、場面や媒体によって使われる語彙が層をなして分かれる現象を指し、特定の層に偏って現れる語を位相語と呼びます。方言が地理的な分布の差だとすれば、位相は社会的・場面的な分布の差です。書き言葉と話し言葉の断層はその代表で、この副詞の生息域は極端に狭い。書面の、それも改まった依頼文の、ほぼ末尾に限られます。生息域の狭さでは、専門語や隠語に匹敵します。

語の成り立ちは「何と+ぞ」で、係助詞「ぞ」が強めを加えた形と説明されます。かつては口頭の懇願にも使われました。時代劇で膝を折る人物が「何とぞ、お慈悲を」と繰り返す、あの用法です。つまりこの語は、もともと声の言葉でした。それが現代では、声に乗せると時代がかって響きます。役割語として武家や商人の台詞に割り当てられ、日常の口頭語からは退場した——退場した先が、書面だったわけです。

実際に声に出してみると、何が起きるかがよく分かります。冗談めくか、慇懃無礼に響くか、芝居になるかのいずれかで、まっすぐな依頼としては届きにくくなります。「どうか」が書面と口頭の両方で今も生きているのと対照的です。ただし、閉じ込められたことは衰退を意味しませんでした。書面の中でこの語は、過剰でも不足でもない敬意の記号として安定して機能し続けています。手書きの書簡から電報へ、ファクスへ、電子メールへと媒体が何度入れ替わっても、依頼文の末尾という地位を手放していません。位相の檻は、語にとって避難所でもあったのです。

表記にも、この語の改まりぶりは現れています。仮名で書くほかに「何卒」という漢字表記が広く使われ、むしろビジネス文書ではこちらが多数派でしょう。同じ依頼の副詞でも「どうか」を「如何か」と書く人はまずいないことを思えば、漢字表記が選ばれること自体が、この語の位相の高さの証拠です。線の詰まった二文字が文末に置かれると、視覚的にも礼装の趣が出ます。書き言葉専用の語は、音ではなく字面で仕事をする割合が大きいのです。

小説を書く人にとって、この断層は使える資源です。地の文や台詞にこの語を混ぜれば、古風、慇懃、あるいは切迫が一挙に立ち上がります。口頭で平然とこれを使う人物は、それだけで時代錯誤か、極端な形式主義者か、よほど追い詰められた人として読まれます。逆に、作中でメールや手紙の文面を引用する場面では、末尾の定型に何を選ぶかが、書き手と宛先の距離を無言で語ります。位相語は、置き場所を一つ間違えるだけで人物の輪郭を変える。その敏感さこそが、描写の道具としての価値です。