おい

昭和の家庭劇には、夫が新聞から顔も上げずに妻を呼ぶ場面がよく出てきました。名前ではなく「おい」。この二音は、命題らしい内容をほとんど運んでいません。何かを述べているわけでも、尋ねているわけでもない。それなのに、どちらが呼びつける側で、どちらが立って行く側かという二人の関係の全体を、一瞬で観客に伝えてしまいます。文が運ぶ内容とは別の水路で伝わるもの——語用論と呼ばれる分野が扱うのは、まさにこの水路です。

呼びかけは、発話行為の中でも特殊な位置にいます。真偽を問える中身を持たず、相手の注意をこちらへ向けさせることだけを行う。会話分析の知見では、呼びかけとその応答は組になって現れるとされ、応じることは会話のチャンネルを開くことへの同意を意味します。だから呼びかけの無視は単なる無反応ではなく、「開かない」という積極的な返答として読まれる。声をかけて返事がない場面が小説で不穏に感じられるのは、応答の不在それ自体が有意味だからです。電話の第一声が定型化しているのも同じ理屈で、視覚を共有しない通信路では、チャンネル開通の確認をすべて音声で行うほかありません。呼びかけという行為の骨格が、技術によってむき出しになった例と言えます。

どの呼びかけ語を選ぶかは、相手の面子に対する態度の表明でもあります。「すみません」は距離への配慮を示し、「ねえ」は親密さを前提にする。「おい」はといえば、敬意の演出をすべて省いた形です。この省略が許されるのは、上下関係か親密さがすでに確立している——少なくとも話し手がそう信じている——場合に限られます。だから見知らぬ人へ向ければ、それだけでしばしば挑発になる。丁寧さの理論が言う配慮の計算を意図的にゼロに設定した呼びかけであり、ゼロという値は無色ではなく、攻撃の色を帯びるのです。

興味深いのは、この二音が関係の前提であると同時に、関係を作ろうとする主張にもなることです。まだ序列の定まらない相手に使えば、自分が上位であることを既成事実化する試みになる。受け手がそのまま応じれば申告は受理され、「誰に向かって口をきいている」と切り返せば却下される。呼びかけと応答のたった一往復が、関係をめぐる小さな交渉のテーブルになっています。対等の間柄で交わされる場合には、荒っぽさを許し合える仲だという確認、いわば儀礼的な無礼として機能する。同じ音が、相手との合意の状態によって侮辱にも親愛にも振れます。

小説では、この仕組みがそのまま人物配置の道具になります。ある人物が誰に「おい」を使い、誰には使わないか。その分布を追うだけで、作中の力関係の見取り図が描ける。そして関係が動く瞬間には、呼びかけが変わります。ずっとぞんざいに呼んでいた相手を、ある日ふいに名前で呼ぶ。あるいはその逆。説明の地の文を一行も足さずに、変化だけが読者に届きます。会話文を推敲するとき、せりふの内容より先に呼びかけを点検する価値があるのはこのためで、呼びかけ語が、関係を記述する域を越えて、関係そのものを実演するからです。