おう

二乗するという写像を考えます。入力2も入力マイナス2も、出力は同じ4。出力の側から「元は何だったか」と問うと、答えは一点ではなく、2とマイナス2からなる集合になります。この集合を逆像と呼びます。異なる入力が同じ出力へ合流する写像、すなわち多対一の写像では、出力だけから入力を一意に復元することは原理的にできません。失われた分は、外から情報を足して補うしかない。この構造は、日本語のぶっきらぼうな返事の構造と、比喩としてではなくかなり正確に対応しています。

「おう」という返事には、挨拶への返し、依頼の承諾、呼びかけへの応答、報告への相槌と、性質の異なる複数の発話意図が送り込まれます。多対一ですから、聞き手の仕事は逆像——候補の集合——の中から一点を選ぶことです。頼りになるのが文脈で、直前の発話が依頼なら承諾と解釈するのが妥当だという推論は、条件が与えられたときに確からしさを更新する、条件付き確率の考え方そのものです。同じ音でも、条件が変われば最有力の解釈が入れ替わる。返事の解釈を間違える喜劇や悲劇は、この更新に使う条件が話し手と聞き手でずれたときに起こります。

合流のしかたにも規則があります。同じ出力へ送られる入力をひとまとめに扱う操作は、数学では集合を同値関係で割ることに当たります。この二拍で応じてよい場面の全体は、話し手にとって一つの類をなしている。「この相手には、この程度の関与で足りる」という線引きが、性質の違う場面を束ねているわけです。そして類の粗さは人によって違います。ほとんどの応答場面が一つの類に潰れている人物もいれば、相手や用件ごとに細かく類を分ける人物もいる。前者は無愛想と呼ばれ、後者は如才ないと言われますが、割り方の粗さが違うだけだと見ることもできます。読者はその粗さを、その人物が使う返事の種類の少なさから逆算して読み取っています。

情報の少ない返事には、それ固有の価値があります。出力の種類を絞ることは一種の圧縮で、圧縮された信号を復元するには、送り手と受け手が同じ辞書を共有していなければなりません。親しい間柄ほど共有された文脈が厚く、短い信号で足りる。逆に言えば、二拍の返事だけで会話が成立している二人を描けば、読者は復元用の辞書の存在、つまり関係の厚みと年季を自動的に推論します。説明の地の文を使わずに親密さを示す、きわめて経済的な方法です。

基準があるから、ずれが意味を持ちます。いつも「おう」としか返さない人物が、ある朝だけ「わかりました」と返す。あるいは初対面の相手に、いきなりこの返事を使ってみせる。人物ごとの返事の分布を一定に保っておくと、そこからの偏差が事件として読まれるようになります。分布を守ることは退屈な作業のようでいて、偏差を意味に変えるための下準備にほかならない。外れ値が目立つのは安定した分布があるときだけで、会話文の設計は、その点で統計の初歩とまったく同じ理屈で動いています。