ゆえに

証明の途中に、点を三つ三角に並べた記号が置かれることがあります。日本語ではそこに、ゆ・え・にの三拍を読みます。記号の側には品詞がなく、ただ前から後へ推論が渡ることだけを示しています。ところが日本語の側は、記号のように見えて内部に構造を抱えたままです。名詞に助詞が付いた形が、そのまま接続語の位置に居座っています。この出自が、現代の他の接続詞にはない振る舞いを残しました。

一つは、節を直接受けられることです。若きがゆえに、知らぬがゆえに、貧しきがゆえに。連体形を受けて、その内容を理由として抱え込みます。同じことを「だから」でやろうとしても成立しません。名詞の実質が残っているから、修飾を前に取れるのです。接続詞に分類されていながら、内部では名詞句として働いている——品詞表の枠が、語の実態を追い越して整理してしまう例だと思います。

この形に現れる助詞も、現代語のそれとは別物です。主語を示す働きではなく、後ろの名詞にかかる修飾部を作る古い用法で、同じものが「我が家」「君が代」といった言い方に残っています。ですから節を受ける形は、直訳すれば「若いという事情の、その故に」という組み立てになります。助詞を落として「若さゆえ」と言い切れるのも、末尾がなお名詞だからです。接続語として使いながら、助詞を付けたり外したり、前に修飾を足したりできます。接続詞という札の下に、活用しない名詞が一つ隠れているわけです。名詞の実質は、周辺の言い方にも顔を出します。何ゆえ、それゆえ、故あって、故なく。理由を表す名詞なら他にもあって、ため、せい、おかげが並びますが、これらが文頭に立つには、そのため、そのせいで、そのおかげで、と指示詞の助けが要ります。助けなしで接続語の位置に立てるのは、この三拍のほうです。助詞をすべて落とした裸の名詞でも、あって、なく、と続ければ句が立つ。名詞としての足腰が、まだ抜けていないということです。

もう一つの特徴は、前件の取り方でしょう。この語は前を明示的に指しません。指示詞を持たない分、直前の一文だけでなく、それまで積み上げた議論のまとまり全体を受けることができます。指示詞を含む形にすると照応先が意識され、受ける範囲が狭まって感じられます。曖昧さが欠陥ではなく機能になっている、珍しい位置です。証明の末尾でこの語が選ばれるのは、そこまでの全部を無言で束ねられるからでしょう。

古い形の残りかすと片づけてしまえば話は早いのですが、それでは現代の論証文で使われ続けている事情が説明できません。ここが引っかかります。並べて比べると、差は主観の量にありそうです。「だから」には話者の判断や苛立ちまで滲む余地があります。この語にはそれがほとんど乗りません。演繹の演算子に近い位置まで、書き手の体温が抜けています。抜けているからこそ、自分を消したい場所で選ばれるのでしょう。

体温を抜けという要求がいちばん露骨に出る場所は、翻訳でした。我思う、ゆえに我あり。デカルトのラテン語の一文に与えられたこの訳は、教科書にも辞典にも定着しています。原文の ergo は推論を示す小辞で、英語では therefore が当てられる位置です。同じ場所に置ける日本語を探すとき、条件はかなり厳しかったはずです。前の節を受け、後ろに断定を続け、それでいて訳者の判断を混ぜない。口語の接続詞ではくだけすぎ、漢語の熟語を据えれば文の呼吸が止まる。名詞句の姿を残したこの三拍は、その要求にほぼ過不足なく応えました。哲学や数学の訳文で使われ続けたことが、この語の硬さを制度として固めたとも言えます。翻訳語として定着した接続語は、原文の論理をそのまま運ぶ器として扱われ、日常の温度から切り離されていきます。定訳が広まったことには副作用もありました。この三拍が置かれると、読者は反射的に哲学書の匂いを嗅ぎ取ってしまう。論証と関わりのない場面で使えば、文が急に気取って見えるのはそのためでしょう。磨かれた語は、磨かれた場所の記憶を落としません。

小説の地の文に置くと、この体温の低さが逆に目立ちます。語り手が急に外へ出て、事態を裁定する声になってしまいます。効かせどころは、むしろ人物の内側でしょう。動揺している人物が、自分の思考を論証の形式に押し込もうとして、この語を使ってしまう。整った接続語が出てきた瞬間に、その人物が自分を説得しにかかっていることが読者に伝わります。形式の硬さと、それを必要とした心の状態との落差が、そこで働きます。