だから

英語の since は、もともと「〜以来」という時間の語でした。時間的な前後を言ううちに、先行する出来事を理由として差し出す用法が育ち、今では因果の since が辞書の見出しの前のほうに載っています。似た経路は各地の言語で観察されていて、場所や時間の起点を示す語が原因の表現へ滑り込む変化は、意味変化の定番の道筋と考えられています。日本語の助詞 から も、東京から、朝から、のように空間や時間の起点を示すのが古い用法で、理由の用法はそこから広がったとされます。出どころを指していた語が、出来事の出どころ——つまり原因を指すようになるわけです。

だから は、この から に断定の だ が重なった形です。もとは前の文の内容を「〜だ」と受け直し、そこを起点に次の文を導く言い方でした。従属節の道具立てだった形が、文頭に立って前の文全体を受ける独立の接続詞として固まっていく。個々の部品の意味が薄れ、全体がひとつの機能語として扱い直される過程は、文法化と呼ばれる変化の典型です。部品に分解できることを話し手がもう意識していない、という点が肝心で、現代の話者は だ と から を組み立てているのではなく、三拍のかたまりを一語として取り出して使っています。

変化はそこで止まりませんでした。現代の会話には、因果とは言いがたい用法が根を張っています。だから、さっき言ったでしょう。この場合の三拍は、理由を新しく提示していません。既に述べたことが聞き入れられなかった、という話し手の苛立ちを合図する、談話の標識です。命題と命題をつなぐ論理の語が、話し手の感情や談話の管理を担う語へ移っていく。意味変化が客観的な内容の表現から主観的な態度の表現へと進みやすいことは、通時言語学で繰り返し指摘されてきた方向性です。

頻度の高い機能語は、意味だけでなく形もすり減ります。会話で語尾を伸ばした だからさ には、因果の重みはほとんど残っていません。挨拶の こんにちは が「今日は」という句だった記憶を失ったのと同じで、毎日使われる語は、使われた回数の分だけ摩耗して滑らかになる。硬貨の浮き彫りが流通で平らになっていく過程に似ています。同じ摩耗は現代英語でも進行中で、因果の so は、会話の冒頭で So, と切り出す談話標識としての用法を広げています。そこに論理的な帰結の意味はほとんどなく、話を始めますという合図だけがある。因果の語が談話の潤滑剤へ転じる変化を、英語は今まさに実演しているところで、日本語のこの語が辿った道と重なって見えます。

書き手にとって、この語史は使える道具になります。起点、因果、苛立ち、そして摩耗した口癖。これらの層は現代語の中にそのまま同居していて、台詞はどの層からでも汲めます。理詰めの因果として使う場合と、聞き分けのない相手に投げつける場合とでは、同じ三拍がまるで違う関係を描く。接続詞は文と文をつなぐ部品ですが、台詞の中では人と人の距離を測る目盛りにもなるのです。