もっとも

声に出して読むと、この接続詞の内部には無音が一拍あります。四拍のちょうど二拍目、促音「っ」の位置です。日本語の促音は、後ろに破裂音が続くとき、口を閉じたまま一拍分の時間を保持する仕組みで、音がないのに拍として数えられる、外国語話者を悩ませる存在です。試しにゆっくり発音して、促音の間の舌を観察してみると、先が上の歯茎に付いたまま息が止まっているのが分かります。逆接の留保を切り出すこの語は、つまり発音の段階で、すでに一度ためらっている。語の音の形と語の仕事がこれほど分かりやすく響き合う例は、接続詞の中でも多くありません。

近い仕事をする「ただし」と並べると、輪郭がはっきりします。「ただし」は三拍で促音を含まず、立ち上がりから終わりまで一定の速度で駆け抜けます。条件や例外を事務的に付け足す語感は、このリズムと無縁ではないでしょう。同じ四拍の「とはいえ」が母音の連なりでなだらかに繋ぐのと比べても、中央に無音を抱える形の特異さは際立ちます。文章の流れを一度堰き止めてから再開する。譲歩——相手の言い分をいったん認めてから、自分の留保を差し出す身振り——には、この一拍の停止がよく似合う。読点を従えて文頭に立つことが多いのも、止まってから話し始める語だからだと考えると腑に落ちます。

音象徴の研究では、促音が急停止や強さ、引き締まりの印象と結び付きやすいことが指摘されています。擬音語の「ばたっ」「ぴたっ」を思い浮かべれば、感覚は共有できるはずです。加えてこの語は、唇を軽く閉じる鼻音のマ行で柔らかく始まり、促音で止まり、また柔らかく続きます。強く出て止まるのではなく、穏やかに出て止まる。この配列が、反論というより断り書き、敵意のない逆接という、この接続詞に固有の穏和な語感を支えているように思われます。

促音にはもう一つ、語に口語らしさを与える印としての顔があります。やはりとやっぱり、よほどとよっぽど、ぴたりとぴったり。促音を挟んだほうは決まって砕けた響きになり、改まった文章からは遠ざかります。ところがこの接続詞は、その規則から外れています。促音を持ちながら、砕けるどころか、書き言葉の側、それも論説や注記の周辺に多く現れる。挿入された無音が、口語の勢いではなく、思考の停止として読まれているからでしょう。同じ音の要素が、語によって正反対の位相を運ぶわけです。促音を話し言葉の目印だと一括りにすると、この語の居場所を取り違えます。手紙の末尾や論文の注に置かれても浮かないのは、停止の側の解釈が優勢だからです。逆に、砕けた会話に置くと、話者が急に居ずまいを正した感じが出ます。同じ一語で、文章の格を上げることも、人物の身構えを描くこともできる。

音の並びそのものも見ておきましょう。も、っ、と、も。第一拍と第四拍が同じ音で、その内側に無音の一拍と、破裂音を持つ一拍が挟まっています。両端を同じ音で閉じた枠のなかに、停止が収まっている構造です。しかもその停止が成り立つのは、次に来るのが「と」だからでもあります。日本語の促音は無声の子音の前で立つのが原則で、和語では濁った音の前にほとんど現れません。後続が濁音であれば、この一拍は今の形を保てなかったはずです。四拍のうち二つが同じ音、一つが無音、残る一つは促音を支えるための子音。新しい情報を運ぶ音は、ほとんど入っていないことになります。それでいて、この語を削ると文の姿勢が変わってしまう。音として運んでいるのは、枠と、その内側に空けられた間だけです。

仮名で書けば、最上級の副詞「最も」とまったく同じ四拍です。耳と目の混線を避けるため、逆接のほうは「尤も」という字を当てて書き分けられてきましたが、現代の文章では仮名書きも多く、区別はもっぱら位置に委ねられています。文頭に立って読点を従えていれば逆接、述語の直前に潜り込んでいれば最上級。同音の二語が語順で棲み分けるさまは、日本語の文が音だけでなく配置でも意味を運んでいることの、小さな見本です。

実務的には、この語は文章の速度計に触れる装置です。段落の頭に置けば論の運びは一拍遅くなり、書き手が読者に向き直って念を押す間合いが生まれます。会話文なら、この一語を挟む人物は早口の反論者ではなく、いったん頷いてから異を唱える慎重な話者に見える。急がせたい場面では「ただし」を、間を取りたい場面ではこちらを。判断に迷ったら、その段落を声に出して読んでみることです。無音の一拍が文章の呼吸に合っていれば残し、つかえるなら替える。最後の校正者は目ではなく、耳が務めます。