まさかね

プログラマは時折、実行されないはずの場所にコードを書きます。「ここには来ないはず」という注釈を添えて、万一処理がそこへ落ちてきたときにプログラムを安全に停止させる仕掛けを置く——防御的プログラミングと呼ばれる習慣です。ありえないと判断しながら、ありえた場合に備える。この二重の身振りとよく似た間投詞が日本語にあります。「まさかね」。ありえない仮説を口にし、その場で自分の手で打ち消す発話です。

分解してみます。前半は「その仮説はありえない」という棄却の宣言、後半の「ね」は確認や同意を求める終助詞。ここに小さな矛盾が埋まっています。本当に棄却が済んでいるなら、確認は要らないはずです。確認を求めるということは、棄却がまだ完了していないということ。計算機科学の言葉を借りるなら、assert と呼ばれる表明は「この条件は真である」と宣言し、違反すれば即座に処理を落とす仕組みですが、この間投詞がやっているのは「この仮説は偽であってほしい」という宣言であって、偽であることを保証する仕組みを何も持っていません。願望で書かれた表明は、テストとしては最も脆い部類です。人はその脆さを自覚しているからこそ、語尾に確認の助詞を足して、誰かに保証を肩代わりしてもらおうとする。

終助詞の働きを、通信の言葉で言い換えることもできます。ネットワークでは、送ったデータが届いたことを確認応答——ACK——で保証します。応答が返るまで、送信側は成功を確定できない。ひとりごとの「まさか」が自分の中で閉じた判断であるのに対し、「ね」を足した形は相手へ判断を送信し、「だよね」という応答を待つ通信になっています。だから聞き手が黙る、あるいは目をそらすと、この発話は宙に浮く。応答のない送信ほど不安を煽るものはありません。会話文でこの間投詞のあとに沈黙を一拍置くだけで、場の空気が変わるのはこの仕組みです。

物語の中では、この発話はさらに逆向きに働きます。登場人物がありえないと打ち消した瞬間、読者の側では「これは当たる」という予期が立ち上がる。読者は、物語が無駄な仮説を提示しないことを経験的に知っているからです。舞台に掛けた銃は撃たれなければならないという、チェーホフの銃として知られる原理の変奏で、打ち消された仮説は回収されるために登場している。プログラムでは到達しない分岐は本当に到達しないことが望ましい。物語では、到達しないはずの分岐にこそ処理が落ちる。同じ構造が、二つの世界で正反対の価値を持つわけです。

だからこの間投詞は、書き手にとって伏線の宣言とほぼ等価になります。便利ですが、予告として働きが強すぎる。毎回当ててしまうと、読者の予期は確信に変わり、驚きの在庫が尽きます。調整の方向は二つ。仮説が本当に外れる使い方を混ぜて、予告の命中率をわざと下げること。そして、打ち消しを人物の視野の限界を示す道具として使うこと。例外処理の世界には、握りつぶされた例外はいつか別の場所でより悪い形で表面化する、という経験則があります。人物が打ち消した仮説がどこで表面化するのか——その追跡だけは、書き手が引き受けておく必要があります。