またね

漢文の訓読の伝統では、同じ「また」という訓に、複数の漢字が当て分けられてきました。又は「その上さらに」という追加、亦は「〜もまた同様に」という同類、復は「ふたたび」という反復——一つの訓の下に、異なる論理が畳まれています。別れ際の挨拶に含まれる「また」は、この分類でいえば反復の系譜です。再び会う、繰り返す、戻ってくる。ところが現代の日本語で、この挨拶を「復ね」と書く人はいません。「又ね」ですら、ほとんど見かけない。三つの字はどこへ行ったのでしょうか。

漢字の「又」自体は、実は今も第一線にいます。法令の条文では「又は」「若しくは」と漢字で書く慣行が確立していて、二〇二二年に文化審議会が示した「公用文作成の考え方」でも、接続詞は原則ひらがな書きとしながら、「及び」「並びに」「又は」「若しくは」の四語だけは例外として漢字で書くと整理されています。つまりこの字は、最も硬い文書の中で、最も厳密な論理を担う位置に生き残った。同じ音の語が、片方は法律の骨組みを支え、片方は別れ際に手を振っている。一つの訓の中で、表記の位相がここまで両極に割れた例は多くありません。

挨拶のほうがかな書きに落ち着いた理由の一端は、後ろに付く「ね」にあります。終助詞は当てるべき漢字を持たず、かなでしか書けない。かなでしか書けない成分と癒着した時点で、挨拶全体がかな書きへ引き寄せられます。そしてかな書きは、単なる代用表記ではなく、声の温度の表記でもある。試しに「又ね」と書いてみると、声に出せば同じ三拍のはずなのに、妙に事務的で、突き放したような字面になります。画の角ばりと省略のなさが、この挨拶の本体である気安さ——形式張らないからこそ再会を疑っていない、という含み——と衝突するからでしょう。丸みを帯びたかな三文字は、字面そのものが挨拶の身振りになっている。

そもそも日本語の別れの挨拶は、言いさしの断片からできています。「さようなら」は「左様ならば」、つまり「そういうことであるならば」という接続の言葉が、後続の文を失って挨拶に固定したものとされます。「では」も「それでは」の切れ端です。文の途中で言葉を切り、続きを相手との再会に預ける——この挨拶もその系譜にあって、「また」の後ろに来るはずだった「会おう」や「明日」が省かれている。断片であることが、かな書きの軽さとよく釣り合っています。省略とかなは、どちらも「言い切らない」ための表記資源なのです。

だから、この挨拶をどう綴るかは、小説では演出の問題になります。「またね」「また、ね」「またねー」。読点を一つ挟めば、ためらいか、名残か、言い足せなかった何かが行間に残る。長音を足せば、翌日も会うことを疑わない軽さが出る。音はどれもほぼ同じでも、字面が声色を決めるのです。かつて三つの漢字が意味を仕分けていた場所で、いまは読点と長音が感情を仕分けている。表記の歴史は、書き分けの資源が姿を変えながら受け継がれていく歴史でもあります。