えっ

日本の漫画の英語版をめくっていると、吹き出しの中に「Huh?」「What?」「Eh?」が並んでいることに気づきます。原文ではどれも同じ一声だったはずのものが、場面ごとに訳し分けられている。困惑なら Huh?、聞き咎めなら What?、軽い意外さなら Eh?——訳者は、母音一つと促音、合わせて二拍しかない声の背後にある機能を判定してから、訳語の在庫と照合しています。同じ判定は逆向きにも走ります。英語のミステリの尋問場面の What? を日本語に移すとき、誰がどんな育ちで言ったかによって、素の一声にするか「は?」まで落とすかを決めなければならない。長い台詞なら文の意味が訳を導いてくれますが、意味の総量が少ない語ほど、訳の根拠は文脈にしかありません。

会話分析という研究分野では、聞き取れなかったり信じられなかったりした発話をやり直させる仕組みを「修復」と呼びます。その口火を切る最小の道具が、この種の短い声です。興味深いことに、英語の Huh? に相当する聞き返しの語が、系統の異なる多くの言語で驚くほど似た音形——短く、開いた母音、上昇調——をとる、という比較研究が報告されています。会話の流れを最小の負担で堰き止めるという役割が、言語の違いを越えて似た音を彫り出すのだ、という説明です。だとすれば、この声はどの言語にもある。翻訳は簡単なはずです。

ところが実際には、目盛りが合いません。日本語の聞き返しは、丁寧さと失礼さの階層を細かく刻みます。同じ驚きでも、素の二拍で返すか、「はい?」と受け直すか、「は?」と落とすかで、相手との関係も人物の育ちも変わって聞こえる。英語にも、ぞんざいな What? から改まった Pardon? までの階層はありますが、段の切り方が日本語と一致しない。フランス語のくだけた hein? と標準的な comment? の距離も、日本語のどの二語の距離とも重なりません。どの言語にも聞き返しはあるのに、どの言語もそれを異なる社会的目盛りの上に置いている。訳しにくさは語の不在からではなく、目盛りのずれから来ています。

映像字幕では、この声はしばしば訳されません。字幕には字数の制約があり、観客は俳優の声そのものを耳で聞いています。驚きは音声トラックが伝えるから、限られた文字数は情報量の多い部分に割く——字幕という形式の合理的な判断です。逆に吹替では、画面の俳優の口が開いている以上、何かの音を当てなければならない。同じ一声が、媒体によって「訳さなくてよい語」にも「必ず訳す語」にもなるわけです。小説の翻訳はその中間にいます。紙の上には音声トラックがないので字幕のように音声へ頼ることはできず、かといって口の形の制約もない。訳す自由と訳さない自由の両方があるぶん、方針は訳者の設計に委ねられます。

意味の薄い語は、機能の束です。驚き、照会、抗議、時間稼ぎ、関係の表明。それらが仮名二文字に圧縮されている。翻訳を意味の移送だと考えている間はこの声は訳せず、機能の再現だと考えたときに初めて訳語が決まる。二拍の声を侮らない訳文は、たいてい台詞全体の呼吸も信頼できます。最小の語が、翻訳という営みの定義そのものを試してくるのです。