ひらりと

同じ副詞が、剣先をかわす人の動きにも、枝から離れた花びらにも使われます。片方は筋肉が起こした運動で、もう片方は風まかせの落下です。共通しているのは、薄くて軽いものが面を返しながら移動するという形だけ。動力源がまったく違うのに一つの語で足りているという事実は、この語が何を写しているのかを考える手がかりになります。写しているのは力の出どころではなく、輪郭の翻りかたのほうです。

形の側から見ておくと、擬態語には語尾の作り分けがあります。同じ語基でも、末尾に「り」が付く形は一回きりの動きを表し、語基を繰り返す形は反復や継続を表す、という対応がよく指摘されます。落ちつづける花びらと、一度だけ身を翻す動作を、同じ語基で書き分けられる。この対立があるおかげで、書き手は動作の回数を副詞の形だけで指定できます。回数を本文で説明せずに済ませられる語は、それほど多くありません。しかも一回きりの形は、動作の終わりまで含みます。翻って、止まる。反復形が終点を持たないのと対照的です。この副詞を使った文のあとに着地の描写を重ねると、たいてい重複になるのはそのためでしょう。

通時的な方向を見ると、薄く軽いものの翻りが先にあって、人の身体の動きへ広がったと考えるのが自然です。布、旗、紙、花。いずれも自分では動かないものです。それが身のこなしを写す語になるためには、人の動きを「重さのないもの」として見る視線が必要になる。武芸の描写がその通路になったのだろう、という推測は立ちますが、断定はできません。ともあれ、意味は狭いところから広いところへ動いた。

ところが現代の分布は、この歴史と逆立ちしています。今この語がいちばん出てくるのは身体動作のほう、それも攻撃を避ける場面で、ほとんど定型句と言っていい状態です。派生したはずの用法が本流を押しのけて手垢の側に回った。逆に、もとの物理的な用法——布や紙が翻る場面でこの語を使うと、かえって新しく感じられることがあります。摩耗は語全体に等しく起きるのではなく、使用頻度の高い結びつきから先に進む。摩耗した結びつきを避ければ、語そのものはまだ使えます。

実務的には、修飾先をずらすのが手っ取り早い方法です。軽いものに使えば当たり前になり、意味の上ではやや重いものに掛けると輪郭が立つ。外套の裾、卓上から滑り落ちる書類、旗の折り返し。あるいは動作に使うにしても、避ける動きではなく、着地や振り向きに寄せる。同じ語を使いながら、その語がまだ結びついていない名詞を探す——通時変化の観察が創作の役に立つのは、たいていこの一点においてです。ただし、ずらせば必ず良くなるとも言えません。定型は読者の処理を速くするので、戦闘場面のように速度が要る箇所では、あえて手垢のついた結びつきを使ったほうが読みやすいことがある。新しさは常に代価を伴います。どの語で読者を止め、どの語で滑らせるか——摩耗の度合いを把握しておく実利は、避けるためというより、使い分けの目盛りを持つためのものです。