ちらりと

英語に移そうとすると、まず glance が浮かびます。ちらりと見る、が一語に収まる。日本語では副詞と動詞の二語でできていることが、英語では動詞の内部に畳まれている。この違いだけなら分節の位置がずれただけの話で、珍しくもありません。動作の様態を動詞に入れるか外に置くかは、言語ごとの傾向としてよく指摘されるところです。困るのはその先でした。

日本語のこの副詞は、見る以外の動詞にも付きます。覗く、光る、聞こえる、そして思う。視覚を離れて、聴覚にも思考にも移れる。glance は視線のための動詞なので、この移動ができません。訳すたびに別の語を探すことになり、一つの副詞が横断的に担っていた統一感は散ってしまいます。原文では同じ質の短さだったものが、訳文では互いに無関係な四つの表現に分かれる。付く先が視覚に限られないということは、この副詞が指しているのが視線ではなく、出来事の持続の短さそのものだということでもあります。何が起きたかではなく、どれだけ続いたかを測っている。

もう一つ、英語には glance と glimpse の対があります。前者は自分が短く目を向けること、後者は短く目に入ってしまうこと。見る側の意図の有無が、語のレベルで分かれている。日本語の副詞にはその区別がありません。ちらりと見た、も、ちらりと見えた、も、同じ副詞が受ける。意図してそうしたのか、たまたま目に入っただけなのか——原文は決めずに済ませられます。訳す人は決めなければならない。そこで、原文になかった情報が生まれてしまう。訳が原文より詳しくなるという、扱いにくい事態です。

では日本語のほうが大まかなのかというと、逆の面もありました。この副詞は「〜り」の形をしていて、反復形と対になっています。きらり／きらきら、ぐらり／ぐらぐら、と同じ体系で、一回か複数回かが語形そのもので分かれる。英語にこの体系はないので、回数の情報は動詞や副詞句に散ります。日本語は回数に細かく、英語は意図に細かい。どちらが精密かではなく、精密さの軸が違うだけです。訳しにくさは優劣ではなく、軸のずれの別名でした。反復形からは動詞も派生していて、視界の隅で何かが繰り返し明滅する状態を一語で言えます。一回性の側にはその派生がない。日本語が細かく扱っているのは、繰り返される側のほうなのかもしれません。

その配置を踏まえると、この副詞で何を出しているのかが見えてきます。視線が短かったこと、そしてそれが偶然か意図かを決めていないこと。二つ目は書かれていないぶん、読者の側で保留されます。彼女はこちらを見た。見たかったのか、目が合っただけなのか、答えの出ないまま場面が進む。この未決定が、視線の場面を長持ちさせている。決めないまま置いておけるものを、書き手はそのまま置いておける——訳せば決着がついてしまうものを決着させずに済ませられるのは、原語で書く側の数少ない利点の一つです。