ひっ

日本語のハ行は、子音がそろっていません。ハは声門の摩擦、フは唇のあいだの摩擦、そしてヒは硬口蓋での摩擦です。仮名の表では一列に並んでいるのに、口の中で鳴っている場所は前後に散らばっている。学校ではまず教わらない事実ですが、いったん知ってしまうと、ハ行で始まる叫び声を見るたびに口蓋の位置を確かめてしまうようになります。この短い感動詞も、喉から出ているようでいて、実際は舌の中ほどが上あごに近づいた狭い隙間で鳴っている。

そのうえで促音が来ます。促音は普通、後ろの子音を先取りして口の構えを保つ音ですが、後続する子音がない語末では、行き場を失って声門の閉鎖に落ちるとされます。息を出しかけて、途中で自分で止める——表記としては仮名二文字、拍としても二拍です。書かれた分量と読まれる時間がほぼ一致する、珍しく素直な語だと言えます。

引っかかるのは、なぜ二拍で足りてしまうのかという点です。恐怖の叫びなら、もっと長く伸びてもいい。比較のために近い候補を口に出してみると、開きの大きい母音は伸ばす余地を持っていて、実際に伸ばした形が自然に存在します。ところがこの語の母音は舌の位置が高く、口の開きが最も小さい部類に入る。息の通り道が細いので、量を出そうとしても出せない。伸ばすと別のものになってしまう。息が細いまま断ち切られる形が、この語の輪郭を決めているように見えます。もう一点、促音で閉じるという条件も効いています。母音で終わる叫びは、話者がいつ止めるかを自分で決められる。長さに裁量がある。ところが閉鎖で終わる形には裁量がありません。二拍で終わることが最初から決まっていて、途中で気が変わっても伸ばせない。声の長さが本人の制御下にないという事実が、この二拍を不随意の反応らしく見せている。

ただ、ここで音象徴の説明にすべてを預けるのは危ういと考えています。母音の印象は言語ごとに規約的な部分を含んでいて、ある言語で小さく鋭く感じられる音が、別の言語ではそう感じられないことがある。音そのものが恐怖を意味するわけではない。それでも一点だけは物理の側に残ります。硬口蓋の摩擦音は、息が擦れる音そのものだということ。この語には、声帯を震わせる成分が最初にはほとんど乗らない。声になりきらない息が先に出て、そのあとで喉が閉じる——声を出す前段階の身体音が、そのまま文字になっている。

だから小説で使うとき、実務的な焦点は表記と配置に移ります。仮名で書くか片仮名で書くかは音の違いではなく、その人物が普段どう表記されている世界にいるかの問題です。より効くのは前後の文の長さでしょう。長い一文のあとにこの二拍を単独で置くと、読者の読む速度が段落の途中で一度だけ落ちる。逆に短文が続く場面に紛れ込ませると、二拍は他の短文に呑まれて聞こえなくなる。音の設計といっても、実際に操作できるのは語そのものではなく、その周囲の密度のほうです。鉤括弧に入れるかどうかも同じ層の判断になります。括弧に入れれば発話として扱われ、誰が言ったかを読者は特定しにいく。裸で地の文に置けば、発話というより現象に近づき、聞こえた側の耳の記録になる。二拍しかない語にこれだけの分岐が乗っているのは、内容を持たないぶん、置き場所の情報がそのまま意味になるからでしょう。