おえっ

「胸の悪くなる話」「反吐が出るようなやり口」。日本語は、道徳的な評決をくだすときにしばしば消化器の語彙を借ります。英語の disgust ももともと味覚にかかわる語で、やはり生理的な嫌悪と道徳的な嫌悪の両方に使われます。倫理学には、道徳判断は事実の記述ではなく感情の表出だとする情動主義という立場があり、そこでは「それは不正だ」という文が、構造の上では叫び声に近いものとして分析されます。この立場への賛否は今も分かれますが、叫びと判断のあいだの距離が見かけほど遠くないという視点は、言葉で人を描く仕事にとって示唆的です。登場人物の吐き気は、しばしば生理の報告である以上に、世界への評決なのです。

とはいえ、評決と呼ぶには足りないものがあります。判断なら反論できるのに、この声には反論の足場がない。「窓が開いている」と言われれば窓を見て確かめられますが、吐き気の声に向かって「それは偽だ」と返すことは、文法的にも意味的にもできません。哲学者オースティンが約束や命名などの遂行文を分析して以来、発話は事実の記述だけではないという見方が定着しましたが、感動詞はそのさらに手前に立っています。反論の相手になる命題を、そもそも差し出していないからです。

否定のふるまいにも痕跡が出ます。「おえっとはならなかった」と言うとき、否定されているのは発話ではなく反応の生起です。感動詞そのものは否定の演算子の作用域に入らず、「ない」を直接付けることも、「もし〜なら」の条件節に素直に収めることもできません。自然言語のすべてが論理式に翻訳できるわけではないことの、身近な証拠だと言えます。敬語を付けられないことも、根は同じでしょう。待遇表現は聞き手との関係を語形に書き込む仕組みですが、この声はそもそも聞き手に向けて選ばれたものではありません。

とりたての助詞を添えると、事情はもう少し込み入ってきます。「おえっとも言わなかった」という言い方は成立するからです。ここでは声そのものが助詞「と」に受けられて名詞のように扱われ、「も」が、その声を含む一群の反応をまとめて否定しています。凄惨な現場を前にして眉ひとつ動かさない人物を、この形は短い一文で描ける。ただし否定されているのは、依然として反応が起きたかどうかであって、声の中身ではありません。感動詞が論理の演算子の下に入るには、いったん引用され、音の名前になる必要がある。裸のままでは、否定にも量化にも手が届かない語なのです。

その引用の助詞「と」を使えば、声は文の中に埋め込めます。「おえっ、と喉が鳴った」。このとき声は主張としてではなく、音の見本として文に収まっている。語を使うことと語に言及することの区別——論理学で使用と言及の区別と呼ばれるもの——が、小説の文法では引用の「と」ひとつで実装されているわけです。地の文がこの助詞を挟んだ瞬間、語り手は声の外側へ一歩出て、観察者の位置に立ち直します。同じ音でも、鉤括弧の中に置くか「と」で受けるかで、語りとの距離が変わる。文法の小さな部品が、視点の設計を担っています。

読者の側の処理も、論理の言葉で整理できます。声を聞いた読者は、そこから話者の内側を演繹しているのではありません。この音が鳴った事情を最もよく説明するものは何かと考えて、吐き気という原因を当てているのです。演繹ではなく、最良の説明への推論と呼ばれる手続きに近い。演繹の結論は前提が正しいかぎり覆りませんが、最良の説明は、もっとよい説明が現れた瞬間に差し替えられます。二日酔いだったのかもしれない、悪阻だったのかもしれない、演技だったのかもしれない。読者が当てた原因は、いつでも書き換えの利く仮説にすぎないわけです。同じ音でも、直前の一行に何が置かれているかで、最良の説明は静かに入れ替わります。声そのものは反駁できなくても、その背後に読者が置いた原因は、いくらでも反駁できる。

実務に引きつければ、生理的な音は人物の申告よりも信用されます。地の文で「気分が悪かった」と書けば、それは語りの命題であり、読者には疑う余地が残る。会話文に音そのものを置けば、疑いの取っ掛かりが消えます。命題は反駁できるが、声は反駁できない。だからこそ、あの声すら作り物だったと後から割れる展開は、事実関係の食い違いが露見する場面よりも深く、人物への信頼を壊します。信頼の非対称は、守るためだけでなく、裏切るためにも使える道具です。