ひゃっ

和語の古い層には拗音がほとんど見当たらない、という指摘があります。拗音が日本語に定着したのは漢語の受容と関わりが深い、という説明が一般的です。ところが叫び声のたぐいには拗音が珍しくない。漢語由来の音が、漢語とは最も縁の遠いはずの場所——考える前に口から出る音——に住み着いている。ここに何か理屈があるはずだと思って辞書を追ってみたのですが、追う先がありませんでした。

辞書の見出しを、この二字で始まる並びだけ拾ってみると、事情はもう少しはっきりします。そこに立っているのは、百を含む漢語ばかりです。和語としてこの音で始まる語は、まず見つからない。それでいて、驚きの声としてはごく普通に書かれ、読まれています。もう一つ、比べておきたい形があります。仮名を大きく書いた「ひやっ」です。こちらは冷たいものに触れた瞬間の語として和語の層にきちんと居場所を持ち、拍で数えれば、ひ・や・っの三拍になる。小書きにした側は、ひゃ・っの二拍です。仮名一字を小さくするかどうかで、拍の数も、その語がどの層に属するかも入れ替わってしまう。表記の細部が語彙の系統を分けてしまう珍しい対が、この二つの並びには残っています。書き手が小書きを選んだ瞬間に、その声は和語の在庫から離れる。

系譜が見つからないのは、当然のことでした。この種の語には語源がない。正確に言えば、語彙としての系譜がない。意味を担う要素に分解できず、古形を辿ることもできない。人が驚いたときに出す音を、その時代の書き手が手持ちの仮名で写しただけだからです。写しである以上、写し取る道具のほうが語の姿を決めます。そう考えたところで、疑問の向きが変わりました。問うべきは音の由来ではなく、表記の由来のほうではないか。

小さく書く仮名——促音や拗音を小書きする方式は、日本語の表記史のなかでは新しい部類に属します。歴史的仮名遣いの時代には、拗音も促音も並の大きさの仮名で書かれるのが普通で、読み手が文脈から判断していました。小書きが標準として広く行き渡ったのは近代以降、とりわけ戦後の国語施策以降だとされています。つまりこの叫びが今の形で紙に定着できるようになってから、まだ百年も経っていない。音は古くからあったはずなのに、語としての姿は新しい。

もっとも、この整理にも穴があります。書けなかったからといって書かれなかったとは限らない。江戸期の戯作や芝居の台本には、驚きの声を写した表記が並の大きさの仮名で残っています。書けたかどうかではなく、書き分けの解像度が上がったと言うべきでしょう。同じ驚きを、口の開きの違いまで含めて区別して書けるようになった。解像度が上がると、書き手には選択の義務が生じます。どの叫びを選ぶかは、選ばなくてよかった時代には存在しなかった負担です。そしてこの負担は、書き手が意識しなくても読者の側で作動します。並んだ候補のうち一つが選ばれた以上、選ばれなかった残りとの差が意味として読まれてしまう。語源のない語にも、同時代の他の叫びとの関係という形で、位置だけは与えられている。

叫びが永遠に系譜を持たないと決まっているわけでもありません。逆向きの例があります。古語の「あはれ」は、もとをたどれば感嘆の声だったとされ、そこから名詞になり、形容動詞になり、やがて一つの美意識の名として文学史に据えられました。促音の入った「あっぱれ」も、同じ声から分かれた形だとする説が知られています。声が語彙の起点になった、という前例です。とすると、系譜がないというのは、まだ始まっていないという意味にすぎない。声が語になるには、その音を特定の意味へ結びつける合意と、それを何百年か使い続けるだけの時間が要ります。二拍の驚きは、いまのところ、そのどちらも持っていません。書き取られてから百年に満たない語に、後ろ向きの奥行きを期待するほうが無理なのでしょう。奥行きは、これから溜まる側にあります。

系譜のない語は、そのぶん手垢がつきやすい。誰の口から出てもおかしくないので、誰の口から出たか分からなくなる。使うなら、この二拍を人物の身体に紐づけておく必要があります。直前に何が触れたのか、そのとき肩がどう動いたのか。叫びそのものには個体差を書き込む余地がほとんどないので、個体差は周囲一行に置くほかない。語源のない語を扱うというのは、要するに、その場で由来を作ってやるということです。