わっ

語源を調べようとして、手がかりがほとんど返ってこない語があります。感動詞の多くがそうです。名詞や動詞なら古い文献に用例をたどり、複合の分解を試み、他の語との対応から推定していける。ところが驚いたときの短い声は、文字に残りにくい。書かれたとしても、その表記が当時の発音をどこまで写しているか分からない。記録の外側で使われ続けてきた語彙が、日本語にはかなりの量あるということになります。辞書の記述が薄いのは、編纂者の怠慢ではなく対象の性質です。

だからこの語には系統だった語源説がない、と書きかけて、少し待ちたくなりました。本当に何もないのか。手がかりを別の場所に探すと、副詞としての用法があります。わっと泣き出す、わっと歓声が上がる。ここでは驚きの声そのものではなく、勢いよく一斉に起こるさまを表している。しかもこの形は孤立していません。さっと、はっと、ぱっと、どっと——促音のあとに「と」を付けて瞬間的な動きを描く型が、日本語には広く分布している。つまりこの音は、体系の外にいるのではなく、擬音・擬態の一区画にきちんと属している。

同じ「わ」から出た形を並べてみると、もう一つの分かれ道が見えます。促音で閉じた形と、母音を伸ばした「わあ」——どちらも二拍ですが、抱えている時間の形が違います。促音のほうは、開いた口をただちに閉じて息を止める。長音のほうは、開いたまま息を出し続ける。瞬間と持続の差が、そのまま驚きの質の差になっています。物が落ちた音に返るのは前者で、峠を越えて眼下に町が広がったときに漏れるのは後者です。閉じるか開いたままかという一点で、置ける場面がきれいに分かれる。二拍という長さは変わらないのに、後ろの一字が身体の姿勢まで指定してしまうわけです。書き手にとっては、注釈を足さずに反応の速度を書き分けられる、ありがたい二択でもあります。片方を選んだあとで、もう片方に差し替えても文法は何も咎めません。咎めるのは読者の身体のほうです。

そう見ると、語源の薄さの意味が変わってきます。由来を語れないのは情報が失われたからではなく、そもそも由来という段階を経ていないから、という可能性がある。息を止めて急に開く動作の音が、そのまま語形として定着した。もちろん、これも証明はできません。音から意味への写像を後から説明する議論は、たいてい説得的に見えてしまうという弱点を抱えています。ただ、他の語彙と違って漢語からの借用でも和語の複合でもない層が存在すること自体は、否定しにくい。

語頭の一音のほうにも、歴史は積もっています。ワ行にはかつて、わのほかに、ゐ・ゑ・をという仮名が並んでいました。ゐとゑは早い時期に他の音との区別を失い、をも助詞として字だけが残って、いまはオと同じ音で読まれます。現代語で語頭に立てるワ行の音は、実質的に一つだけです。減り続けた行の、最後に残った一音がこの語の頭に据わっている。しかもこの音は、唇をいったん狭めてから一気に大きく開く形をしていて、息の量が多い。驚いて声が漏れるときの口の動きに、たまたまよく合っています。もっとも、音と意味のこうした符合は、後から説明を付ければ何とでも言えてしまう。系譜をたどる材料にはなりません。なぜこの一音が選ばれ続けたのかという問いへの、部分的な答えとして置いておきます。

表記のほうには、はっきりした歴史があります。小書きの促音を用いる書き方が広く行われるようになったのは近代以降で、それ以前は促音を普通の大きさの仮名で書いたり、書かずに済ませたりしていました。つまり、この語の音は古くから使われていたとしても、いま目にする形そのものは新しい。声は古く、字は新しい。感動詞の表記を検討するとき、この時差は意外に効いてきます。

書く側にとって、これらの性質は実用的な意味を持ちます。語源がないということは、歴史的な含みも階級的な含みも背負っていないということです。時代小説にも現代小説にも置ける、数少ない語彙。平安の人物に「了解」とは言わせられませんが、驚いたときの短い声なら、時代考証の網に引っかかりにくい。ただし表記の新しさは残るので、小書き仮名や長音符を混ぜた変形からは現代が漏れます。そして、こうした語は意味を運んでいるというより、身体が反応したという事実だけを運んでいる。だから連発すれば安くなる。一つの場面に置けるのは、せいぜい一度でしょう。二度目からは、その人物は驚いているというより、驚いてみせていることになります。