ともかく

とかく、とやかく、とにかく、とにもかくにも。並べてみると、共通の骨格が透けて見えます。「と」と「かく」です。現代語ではもう意味を持たない空の音のようですが、古典語ではどちらも一人前の指示副詞でした。「と」は「そのように」と、あちらを指す指です。「かく」は「このように」と、こちらを指す指です。二本の指を交互に振れば「ああもこうも」、つまり考えうる選択肢の全体を手で掃く仕草になります。

古典語には「とにかくに」「とてもかくても」といった形が見え、あれこれと思い迷うさま、どちらに転んでもという放任を表しました。この頃はまだ、指し示す中身のある具体的な言葉です。ああしようか、こうしようかという迷いの両端を、二つの音が実際に指していました。

それから千年、この語群は削られ続けます。七拍の「とにもかくにも」の系統に、助詞の抜けた五拍の「ともかくも」、さらに「も」まで落とした四拍の形が現れ、長い目で見れば短いほうへ重心が移っていきました。音が減るのと並行して、意味も変わります。「ああでもこうでも」という指示の中身が薄れ、「それはどうでもよいものとして」という談話の操作だけが残ります。言語学で文法化と呼ばれる過程の、手頃な見本です。似た運命をたどった語は少なくありません。別れの挨拶「さようなら」は、「さようならば」、すなわち「そのようであるならば」という条件の言い回しが挨拶に転じて末尾を落とした形です。使用頻度の高い言葉ほど摩耗が速いことは広く観察されていて、よく触る手すりから先に塗装が剥げるのと同じ理屈だと説明されます。指示語は指示対象を失い、話の交通整理の係に転じました。

磨り減った兄弟たちは、現代語で別々の職に就いています。「とにかく」は強調に寄り(とにかく暑い)、「とかく」は傾向の副詞へ(とかく人は忘れる)、そして「ともかく」は棚上げの専門職になりました。なかでも「AはともかくB」の構文は独自の発明です。Aを議論の場から一時退場させ、Bに照明を当てます。順番が肝心で、退場させる側を先に言うから、聞き手はBを待ち構えて聞くことになります。同じ二語から出発した語たちが、摩耗の果てに、互いに代替の利かない道具になっています。試しに入れ替えてみると分かる。「とにかく暑い」を「ともかく暑い」に変えると、暑さより先に、何かを打ち切った気配のほうが立ちます。

会話の場面では、この語は登場人物に「いま何を優先するか」を宣言させる最短の道具でもあります。議論が紛糾した場面で誰かが「それはともかく」と言えば、読者はその人物が場を仕切る側だと理解します。棚上げは、権限の行使でもあるからです。「あの人のことはともかく、仕事の話をしよう」という一文が伝えるのは、話者が何を後回しにしたか、言い換えれば何から目を逸らしたかです。かつて「ああ」と「こう」を指していた二本の指は、指示対象を失った千年の後、いまは話者の優先順位——ときにその回避——を指しています。摩耗は喪失ではなく、転職でした。