かの

話し手の立つ場所を原点に取ります。日本語の指示の体系は、この原点からの距離で語を選び分ける仕組みです。手元なら「この」、相手の側なら「その」、二人から離れていれば「あの」を使います。距離に応じて目盛りが三つ並ぶ、よくできた座標系だと言えます。ところが日本語には、この三つの目盛りのさらに外側を指すための語が残っています。「かの」です。

「か」の系列は「あ」の系列よりも古い遠称の指示詞で、「彼方」「彼」といった語に同じ根が残っています。現代語ではほぼ引退しましたが、連体の形だけが文章語として生き延びました。そしてその指す先は、もはや部屋の中のどこでもありません。視界の外、多くは時間の彼方、距離の目盛りをどこまで延ばしても届かない先に、いわば数直線に付け足された無限遠点のように置かれた一点を指します。「あの」が空間の遠さなら、「かの」は目盛りの外の遠さです。付け加えるなら、数直線に無限遠点を一つ足すと、直線は両端で閉じて円になります。位相のうえでの操作ですが、この比喩はこの語の感触をよく説明します。目盛りを遠ざかっていった先が、反対側から原点のすぐ隣に戻ってきます。千年前の人物を指すのに使ったとき、遠さと同時に妙な親しさが立ち上がるのは、この閉じ方に似ています。

この語にはもうひとつ、距離とは別種の、数学の匂いのする条件が課されています。一意性です。「かの有名な発明家」と書くとき、書き手は、読者と共有している知識の集合の中で、その指す相手がただ一つに定まることを前提しています。数学で「その解」と言い切れるのは、解が存在し、かつただ一つであると確かめられたときだけ——同じ構えを、この小さな連体詞は日常の文章に持ち込みます。読者の知らない人物に付ければ、存在はしても一意には定まらず、参照は宙に浮きます。同じ一意性を要求しながら、拠って立つ集合が違う語もあります。「例の店」の「例の」も指す先が一つに定まることを求めますが、その一意性は話者どうしのあいだにだけ成り立つ私的な共有知識の中で保証されます。第三者が聞けば何のことか分かりません。分からないことが、むしろ二人の共有を際立たせます。対してこの語が引くのは、読者一般に開かれた公共の集合です。条件式は同じでも、代入する集合が私的か公共かで、選ばれる語が入れ替わります。遠く、しかし確実に共有されていること——この二つの条件が交わる範囲だけが、定義域になります。

その厳しい条件を、わざと破る用法があります。「かの田中君が、今日は遅刻せずに来た」。町内の田中君は歴史上の人物ではありませんし、目盛りの外に置くほどの距離もありません。それでも「かの」を付けると、身近な人物が一瞬だけ記念碑の台座に乗ります。要求される遠さと実際の近さ、要求される著名性と実際の平凡さ、そのずれの大きさが、そのまま諧謔の大きさになります。ずれを笑いに換算する、精度のよい変換器です。ただしこの変換の利得は、読者がもとの条件を知っていることに依存します。条件を知らない読者にはずれが検出されず、ただ古風な言い回しに見えます。前提を共有しない相手には定理が定理に見えないのと同じで、この諧謔もまた共有知識の上にしか立ちません。

実作では、正面から使えば語りは史伝の格を帯び、崩して使えば軽妙が出ます。どちらの場合も頻度は絞りたいところです。目盛りの外は、めったに指さないからこそ外なのです。一つの章で何度も指させば、無限遠点はただの近所の電柱になってしまいます。遠さは、使わずに取っておく時間まで含めて、遠さである。