へえ

会話文を書いていて、手が止まる瞬間があります。感心した人物に、どの顔で言わせるか。へえ、と並字で受けるか。「へぇ」と小書きで力を抜くか。「へー」と符号で引き伸ばすか。声に出せばどれもほとんど同じ一声なのに、紙の上ではそれぞれ別の表情をしています。そしてこの選択に、正解を与えてくれる規範は存在しません。

仮名の書き方には、昭和二十一年に内閣告示された「現代かなづかい」と、それを改めた昭和六十一年の「現代仮名遣い」という規範があります。ただし規範が主に整えたのは、語をどう仮名で書くかという対応関係であって、感動詞の声をどこまで伸ばし、どこで潰すかまでは面倒を見ていません。長音符「ー」は、もともとカタカナ表記の側で定着してきた符号で、ひらがなの列に混ぜる使い方は規範の想定の外にあります。想定の外——つまり、そこは自由地帯です。戦前の印刷物では促音や拗音を小書きにせず並字で組むのが普通だったことを思えば、小さな「ぇ」ひとつで気の抜けた声を写すという芸当自体、日本語の表記史のなかでは比較的新しい道具立てだと言えます。

時代設定が変わると、同じ二文字の意味そのものが変わる点も見逃せません。落語に出てくる奉公人や職人の返事は「へい」あるいは「へえ」で、これは感心ではなく応答、つまり「はい」の仲間です。時代物の会話でこの表記を使えば恭順な返事に読まれ、現代物で使えば感嘆に読まれる。文字の並びは一切変わらないのに、周囲の時代考証が読みを決めてしまう。表記の意味が本文の外側で決まるという、なかなか教科書に載らない現象です。

組版の側にも、この語の表情を左右する事情があります。長音符は縦書きでは縦の線に、横書きでは横の線になる、数少ない向き替わりの符号です。縦組みの文芸誌と横書きのウェブ小説では、同じ「へー」でも線の走る方向が違い、誌面での見え方も微妙に違う。また小書きの「ぇ」は、促音や拗音の小書きと違って、規範が用途を定めている字ではありません。外来語の音写などで使われてきた字が、会話文の世界では声の脱力を写す小道具として独自の職を得た。規範の目の届かない字ほど、現場でよく働いているのです。

規範の空白地帯で、現代の書き手はかなり精密な演技指導を発達させてきました。並字の「へえ」は端正で、やや他人行儀。小書きを挟めば声から力が抜け、間の抜けた愛嬌が出る。長音符は伸びの長さを誇張し、感心の度合いを大げさに見せる。この精密化を推し進めた場としては、吹き出しのなかで文字だけが声を演じ続けてきたマンガの存在が大きかったと考えられます。同じ音の表記違いが、フォントと大きさと字形の総体として、俳優の演技の代わりを務めてきたわけです。

正書法がない場所では、表記そのものが演技になります。書き手が写しているのは音ではなく、息の抜き方であり、口の開き具合であり、相手との距離です。規範が整備されなかったことは、この領域では欠落ではなく資源だった。会話文の仮名は、いまも活字のなかで、いちばん肉声に近い場所にいます。