かえって

「薬を飲んだら、かえって熱が上がった」。この一文を英語に移そうとすると、手が止まります。instead は「予定を変えて別のことをした」であって、結果の逆転ではありません。on the contrary は相手の発言を打ち消すときの談話の標識で、地の文の因果関係には収まりが悪いところがあります。近いのは actually や、only to を使った書き換え、あるいは if anything あたりですが、どれも一語でこの副詞を引き受けてはくれません。訳語が一対一で見つからないとき、そこにはたいてい、言語ごとの世界の切り分け方の違いが埋まっています。

「かえって」の意味の核は、結果の逆転です。ある行為から当然期待される結果があり、現実にはその逆が起きた——期待と現実のねじれを、この一語が背負います。動詞「返る」の連用形に「て」が付いた形が副詞に転じたとされ、語源の水準ですでに「向きが反対になる」イメージを含んでいます。大事なのは、この語が期待の存在を前提として要求することです。「散歩したら、かえって疲れた」とは言えますが、疲れて当然の重労働について同じ言い方はできません。読者の頭の中に期待の矢印が立っていないと、この語は空転します。

隣の語との棲み分けも、翻訳を考えると輪郭が出ます。「むしろ」は二つの選択肢や評価を天秤にかけ、話し手がどちらを取るかを示す語で、いわば判定の言葉です。対してこちらは、起きてしまった事実の報告に張り付きます。世界の側のねじれを写す語と、話し手の側の裁定を示す語——役割がきれいに分かれています。視野を広げると、中国語には「反而」という接続副詞があり、期待に反する結果を導くという点でかなり近い働きをします。この状況を専用の一語で標識する言語と、文脈や構文の書き換えで処理する言語があります。分節の細かさは、言語ごとにまだらなのです。

守備範囲は、物理的な因果の文の中だけではありません。世話になった相手から重すぎる返礼を受け取ったとき、人は「これではかえって申し訳ない」と言います。好意を受け取ったはずなのに、貸し借りの帳簿の上では負債が増えてしまった——逆転が、人間関係の収支の上で起きています。この用法を英語に移すなら、now I feel worse のように気持ちの側を言い換えて訳すほかなく、逆転そのものの標識は訳文から消えます。社交の場面のほうが、翻訳の目減りはむしろ大きいのです。

物語にとって、期待の逆転は燃料です。助けようとして傷つける、隠そうとして露見する。筋の駆動部には、たいていこの構造が埋まっています。ただし地の文で「かえって」と書くことは、そのねじれを語り手が先回りして説明することでもあります。一語で告げれば経済的だが、驚きは目減りする。ねじれを語で標識するのか、出来事の並びだけで読者に発見させるのか——その判断は、一語の選択に見えて、実のところ語りの速度の選択です。