飛ぶ

「空を飛ぶ」という言い方の、真ん中の一字が気になり出すと止まらなくなります。ヲ格が付いているのに、空は動作の対象ではない。飛ぶことによって空が何かされるわけではないからです。文法の説明としては、これは移動の経路や通過する場所を示すヲ格で、「道を歩く」「橋を渡る」「峠を越える」と同じ仲間だとされる。自動詞がヲを取る、日本語ではありふれた構文です。

ありふれてはいるのですが、他の性質と噛み合わない点がある。ふつうヲ格を取る文は受身にできます。ところがこの構文は、受身にすると急に据わりが悪くなる。経路のヲは、格の形だけを対象と共有していて、その先の変形の権利は共有していない。形が同じでも中身が違うことを、こういう場所で確かめられる。

同じ動詞は、ヲ以外の枠も持っています。「現場に飛ぶ」「東京へ飛ぶ」と言えば、示されるのは経路ではなく着点です。経路を取る枠と着点を取る枠が同じ語形に同居していて、しかも両方を同時には言いにくい。飛ぶという出来事の、どの側面を切り出すかを助詞が決めていて、動詞のほうは中立に構えている。動詞が意味を持ち、助詞がそれを運ぶ、という素朴な分業観が、ここでは通用しません。

時間のふるまいも見ておきます。「飛んでいる」は進行中の解釈にしかならない。空中にある状態が続いている、という結果の読みは出てこない。ところが「飛び立っている」になると、離陸という一瞬の出来事が済んだ後の状態として読める。同じ語幹から作られた複合語が、時間の型を切り替えてしまう。複合の後ろに付いた成分が、前の成分の性質を上書きしている——この上書きの強さは、書いていると案外はっきり手応えとして返ってきます。

対になる他動詞を並べると、対応の綻びが見えます。「飛ばす」は形の上ではこの動詞の他動詞形ですが、意味の範囲が一致しない。紙飛行機を飛ばすのは対応していると言えるにしても、章を飛ばす、順番を飛ばす、デマを飛ばす、というあたりになると、自動詞側に対応する用法がありません。飛ばされた章が飛んだ、とは言えるとしても、それは別の出来事の描写です。自動詞と他動詞の対は、たいてい教科書では一対一の表に整理されますが、実際には片側だけが意味を増やして、対応が欠けたまま放置される。表の空欄のほうが、埋まった欄より事情を語っている。

意味が広がった先では、活用の許される範囲まで変わる。「ページが飛ぶ」「話が飛ぶ」「ヒューズが飛ぶ」。これらの主語は意志を持たないので、意志形にも命令形にも立てられない。飛ぼう、と言えるのは、自分の足で跳ぶ人と、自分の翼で行く鳥と、便に乗る人だけです。語形は一つなのに、活用表のうち使える欄が意味ごとに違う。辞書の見出しは一行でも、実際の運用ではいくつもの下位区分が走っている。

書き手の側から見ると、この語の利点は短さです。二拍で、濁音を含み、言い切りの形が締まる。文末に置けば文が閉じ、文中に置けば速度が上がる。長い一文の終わりに置くと、それまでの緩みが一気に回収される。助詞の選択で意味の側面を決め、拍の少なさで文の速度を決める。両方を同時に握れる語は、思ったより多くありません。