陰る

この自動詞を英語へ渡そうとすると、最初の一歩で詰まります。空が陰る。表情が陰る。候補は cloud over、darken、dim、fade あたりでしょう。どれも間違いではありませんが、どれを選んでも一つ決めなければならないことがあります——原因を名指すか、比喩の乗り物を選ぶか、です。cloud over は雲という具体物を持ち込み、darken は暗さの度合いに焦点を寄せ、dim は光量の減少そのものを言い、fade は消えていく過程に重心を置きます。もとの一語は、そのどれも指定していませんでした。

指定されていないのは原因だけではありません。光が減ったのか、雲が来たのか、こちらの見え方が変わったのかも、決めないまま文が成立します。表記が二通りあることも、この曖昧さを裏から支えています。常用漢字表にある字で書けば日の当たらない領域の側に寄り、表外の「翳る」を選べば光が遮られる側に寄る——けれど読みも活用もまったく同じですから、音にしてしまえば区別は消えます。主語に空を置いても人の顔を置いても語形は変わりません。原因のほうを主語に立てる他動詞の用法も、日常の文章にはめったに現れません。変化だけがあって、変化させたものが文の外にいるわけです。

ここで自分の観察に異議を出しておきます。英語でも顔について cloud over と言うのですから、天候と表情を重ねる発想そのものは日本語に固有ではありません。それはそのとおりです。空の変化を人の内面に写すという写像は、おそらくかなり広く見られるものでしょう。では残るものは何かというと、原因の側に一切触れずに変化だけを述べられる、という一点です。英語の候補はどれも、程度・光量・雲・消失のいずれかを書き手に選ばせます。選ばせない語が、こちら側にはある。

決めないでいられることは、書き手にとって道具になります。人物の顔が陰ったと書くとき、語り手はまだ理由を知りません。知らないまま、変化だけを見ています。読者もそこで足りています。もし理由を書けば、その瞬間に語り手はその人物の内側へ入ってしまいます。訳語を一つ選ぶ作業は、この保留を手放す作業でもあります。翻訳者がここで迷うのは、語彙が足りないからではなく、原文が引き受けていた保留の引き受け手が向こう側にないからだと考えられます。

逆に言えば、この保留こそが、日本語で書くときに使える余白です。ただし余白は、放置すれば空白に変わります。同じ場面で二度この語を使うと、二度とも理由が示されないまま変化だけが積まれ、読者は語り手が観察を放棄したと受け取ります。一度目で保留し、二度目には別の語で原因を名指す。順序を決めておけば、決めないでいられるという性質は、曖昧さではなく設計になります。訳しにくい語は、たいてい母語の側でいちばん安く、いちばん強く働く語でもあります。安く手に入るぶん、どこで代金を払うかは書き手が決めておかなければなりません。