酸っぱい

レモン果汁の pH はおよそ 2、食酢は 3 前後、水は 7 です。この 2 と 3 の間にある「1」は、水素イオン濃度でいえば 10 倍の差にあたります。pH が対数の目盛りだからです。数の上では隣に見える二つが、実際には桁で離れている。ところが舌はその桁の差を桁としては受け取りません。感覚の側は刺激の大きさを圧縮して扱うため、10 倍の差が 10 倍の印象にはならない。刺激の強さと感じ方の関係については、対数的だとする説やべき乗的だとする説がいくつか提案されてきましたが、いずれにせよ比例ではないという点では一致しています。目盛りの取り方と感じ方の間には、最初からずれがある。

数学の言葉で整理すると、味の強さは順序はあるが距離が定まりにくい量です。順序集合としてなら「レモン、酢、ヨーグルト」と一列に並べられます。しかし「レモンは酢の何倍か」と問われると、答えようがない。順序尺度と比率尺度の違いがここにあります。比率を語るには原点と単位の両方が要りますが、感覚の側にはそのどちらも定まっていない。日本語の程度副詞——少し、かなり、ものすごく——は、順序を刻む役には立ちますが、目盛りの幅を定義してはくれません。副詞をいくつ用意しても、比べられるのは順番だけで、足したり掛けたりはできない。

さらに、この感覚は一本の軸に乗りません。同じ pH でも、クエン酸と酢酸では印象がはっきり違います。実際の刺激は複数の成分を持つ点であり、それを一語で言うことは、多次元の点を一本の直線に射影する操作にあたる。射影は情報を落とします。離れていた二点が、直線の上では同じ位置に重なってしまう。だから比喩が要るのです。つんとした、頬がすぼむ、舌を縮める——これらは失われた次元を別の軸から拾い直すための道具で、装飾ではありません。鼻に抜ける刺激と、口の中がすぼまる感触は、別の軸に属しています。

混合になると、非線形の事情が加わります。糖を足すと酸味の印象は下がる。二つの成分を混ぜたときの印象は、それぞれの印象を結んだ線分の上に乗らないのです。線分の上に乗るなら、割合を決めれば結果を計算できますが、実際にはそうならない。温度によっても印象は動くと言われており、変数はさらに増えます。「甘酸っぱい」が「甘い」と「酸っぱい」の中間としてではなく、独立した第三の感覚語として流通しているのは、この事情に対応した語彙の作り方だと言えます。中間点に名前をつけても足りないので、別の名前を用意した。

書く場面に持ち込むと、判断はひとつです。この語を置いた瞬間、読者は自分の記憶の中から値を代入します。書き手が渡しているのは関数の値ではなく、変数の名前のほうなのです。値を固定したければ、対象を書くしかない。梅干し、青い蜜柑、忘れていた牛乳——名詞を出せば、読者の代入先が絞られます。逆に読者ごとに違う値が入ることを許すなら、語だけで置いておけばよい。どちらが正しいということはなく、その場面で像を揃えたいのかどうかだけが基準になります。回想の場面なら、代入は読者に任せたほうが効くこともある。