自由

明治七年、一八七四年に板垣退助らが提出した民撰議院設立建白書は、政府の外側から国会の開設を要求した文書として知られています。ここから数年のうちに各地で政社が生まれ、一八八一年には自由党が結成されます。運動の名前と党の名前に同じ二字が入ったことで、この語は一気に政治の語彙になりました。それ以前は、まったく別の顔をしていた語です。

漢籍にも仏典にも、この二字はもともと存在します。ただし古い用法では、拘束のない状態というより「思いのまま」「勝手」に近い含みを持っていた。だからこそ、西洋語の liberty を移すときに、訳者たちは慎重にならざるを得ませんでした。福澤諭吉が『西洋事情』でこの訳語の据わりの悪さに触れているのは有名な話で、放埒や我儘と読まれかねないことを警戒しています。中村正直がミルの著作を『自由之理』として訳出したのは一八七二年で、ここでは訳語が既に確定的に使われている。数年のあいだに、旧来の含みを押しのけて新しい意味が上書きされたことになります。

制度の側は、この語をもっと限定的に扱いました。一八八九年の大日本帝国憲法は臣民の権利を列挙しますが、その多くに「法律ノ範囲内ニ於テ」という留保が付きます。与えられる範囲があらかじめ画定されている状態です。つまりこの時期の日本語において、語は二つの相反する使われ方を同時に持っていた——街頭で要求される何かであり、同時に法令が上から輪郭を描いて配分する何かでもある。同じ二字が、要求の言葉としても管理の言葉としても機能した。

対義語が一つに定まらないのも、この二重性の反映だと考えられます。束縛、統制、拘束、強制。どれも部分的にしか対立しません。そして「不自由」という否定形は、この語の裏返しから離れて独立した意味を持ってしまいました。手が不自由、暮らしが不自由、金に不自由する。これらは政治的な拘束ではなく、能力や資源の不足を指しています。肯定形が近代に上書きされたあとも、否定形のほうには古い層が残った。一組の語が別々の速度で動いた例です。

現代語の中には、管理の系譜がはっきり残っています。自由席、自由業、自由研究、自由診療、服装は自由。どれも共通しているのは、制度が先に存在し、その制度が指定を放棄した領域を指している点です。指定席がなければ自由席という語は成立しない。つまりこれらは肯定的な状態ではなく、否定の裏返しとして定義されている。制度が用意した空欄に貼られたラベル、と言い換えられます。

小説の中で人物にこの語を叫ばせるとき、二層のどちらを踏んでいるかで場面の重さが変わります。空欄のラベルとしての用法しか経験していない人物が、要求の言葉としてこれを口にすると、台詞は上滑りする。逆に、その落差を書き手が意識していれば、上滑りそのものを人物造形に使えます。制度の内側で育った者が外側の語彙を借りてしまう瞬間は、青さの描写として正確に働きます。語の歴史が二層になっているなら、二層のどちらに人物を立たせるかは選べるということです。